The reader

¿Será necesario repetir que esta es una estupenda película sobre secretos y vergüenzas? No. A estas alturas sobran todos los calificativos y sólo hay que decir: ¡reina el cine!

Soul men

Dos viejos cantantes se reúnen después de varios años para honrar la memoria de un tercero, Marcus Hooks, leyenda del soul, muerto ya. Los dos cantantes sobrevivientes son Samuel L. Jackson y Bernie Mac, The real deal. Samuel L. Jackson ha llegado a un punto tal de su carrera que le basta con ser él mismo para actuar. Me explico: le basta con imitarse a sí mismo; el hombre es una caricatura andante que recuerda a otro actor, por casualidad él mismo, llamado Samuel L. Jackson. En cuanto a Bernie Mac, bueno, el hombre está recién muerto y verlo actuar, cantar, reír y llorar aquí en esta película de Malcolm D. Lee (2008) es ciertamente difícil. En cuanto a la historia, eso es otra historia: las leyendas, aun las del soul, mueren y una extraña comedia como esta en la que se repite la palabra motherfucker hasta la náusea, no agrega ni quita nada a su recuerdo. ¿O sí? Seré justo: una cosa pensaba yo antes de ver rodar los créditos y otra, distinta, después. ¿Salvan los créditos finales a una película? Véanlos. Hablamos.

Fidel Castro dixit

"Descifrando el pensamiento del nuevo presidente de Estados Unidos:

No es demasiado difícil. Después de su toma de posesión, Barack Obama declaró que la devolución del territorio ocupado por la Base Naval de Guantánamo a su legítimo dueño debía sopesar, en primer término, si afectaba o no en lo más mínimo, la capacidad defensiva de Estados Unidos.
Añadía de inmediato, que respecto a la devolución a Cuba del territorio ocupado por la misma, debía considerar bajo qué concesiones la parte cubana accedería a esa solución, lo cual equivale a la exigencia de un cambio en su sistema político, un precio contra el cual Cuba ha luchado durante medio siglo.
Mantener una base militar en Cuba contra la voluntad de nuestro pueblo, viola los más elementales principios del derecho internacional. Es una facultad del Presidente de Estados Unidos acatar esa norma sin condición alguna. No respetarla constituye un acto de soberbia y un abuso de su inmenso poder contra un pequeño país.
Si se desea comprender mejor el carácter abusivo del poder del imperio debe tomarse en cuenta las declaraciones publicadas en el sitio oficial de Internet por el gobierno de Estados Unidos el 22 de enero de 2009, después del acceso al mando, de Barack Obama. Biden y Obama deciden apoyar resueltamente la relación entre Estados Unidos e Israel, y consideran que el incontrovertible compromiso en Oriente Medio debe ser la seguridad de Israel, el principal aliado de Estados Unidos en la región.
Estados Unidos nunca se distanciará de Israel y su presidente y vicepresidente "creen resueltamente en el derecho de Israel de proteger sus ciudadanos", asegura la declaración de principios, que retoma en esos puntos la política seguida por el gobierno del predecesor de Obama, George W. Bush.
Es el modo de compartir el genocidio contra los palestinos en que ha caído nuestro amigo Obama. Edulcorantes similares ofrece a Rusia, China, Europa, América Latina y el resto del mundo, después que Estados Unidos convirtió a Israel en una importante potencia nuclear que absorbe cada año una parte significativa de las exportaciones de la próspera industria militar del imperio, con lo cual amenaza, con una violencia extrema, a la población de todos los países de fe musulmana.
Ejemplos parecidos abundan, no hace falta ser adivino. Léase, para más ilustración, las declaraciones del nuevo Jefe del Pentágono, experto en asuntos bélicos."

Fidel Castro Ruz

29 de enero de 2009

6 y 17 p.m.

W.

“Un diablito con sombrero blanco”: cinco palabas. Con esa descripción, Laura, la linda bibliotecaria da en el clavo y abre las puertas de su propio futuro. Su porvenir, por supuesto, está en la Casa Blanca (Bushington, D. C.), cuando el diablito con sombrero blanco, el hijo de su papi y su mami, el idiota, el buenoparanada, el glotón, el alcohólico, el político fracasado que tiene al frente, llegue a ser elegido presidente de los Estados Unidos de América. Y millones de idiotas lo elegirán…
W., la película del Oliver Stone (2008) sobre el cuadragésimo tercer mandatario de los norteamericanos se inscribe -cómo no- en sus célebres coordenadas vulgares y patéticas (W., el malo, Jeb, el bueno; Cheney, el malo, Powell, el bueno, etc.) a las que nos tiene acostumbrados este director desde los tiempos de “JFK” y “Nixon”, para no mencionar “Platoon” o “Salvador”. De eso se trata todo: rayar en lo absurdo, rezar God bless America mientras bombardean Irak y convertir en un ser humano a W. para que no todo el mundo lo juzgue mal.

Que un director haga lo imposible para que su Bush sea menos malo de lo que fue en realidad es ciertamente imperdonable. Pero, bueno, estamos hablando de Stone. Con él todo es exagerado: las bolas de beisbol, una vez lanzadas, nunca caen del cielo...

Superando prejuicios

La persona que liderará desde la semana que viene a Islandia será una ex azafata de 66 años que ha ocupado durante ocho el Ministerio de Asuntos Sociales del país. Nada de esto sería novedoso si no fuese porque Johanna Sigurdardottir (foto), casada con otra mujer desde 2002, se convertirá en la primera jefa de Gobierno del mundo abiertamente homosexual. La ministra, que goza de un alto nivel de popularidad en su país, sustituirá en el cargo hasta las elecciones de mayo a Geir Haarde, quien dimitió el pasado 26 de enero tras las intensas protestas que sacudieron al país debido a la peor crisis económica que ha experimentado en las últimas décadas.
Numerosos medios que se han hecho eco de la noticia ya han clasificado a Sigurdardottir como la primera cabeza de Gobierno abiertamente gay de la historia. "Nuestra organización no monitoriza a todos los líderes gay, aunque personalmente no recuerdo a ningún Primer Ministro homosexual anterior a este caso" asegura Juris Lavrikovs, de la Asociación Internacional de Gays y Lesbianas en Europa. "Nosotros creemos que la sexualidad no es importante a la hora de elegir a una persona para un cargo, los méritos profesionales y la educación deberían primar sobre otras cuestiones" afirma Lavrikovs. "Ahora bien, tiene un alto valor simbólico que la sociedad islandesa haya superado prejuicios y haya podido nombrar a una Primera Ministra sin importar su orientación sexual, sino sus aptitudes".

Parejas

Slumdog millionaire

De tanto en tanto, aparecen un huérfano y una barriada pobre en la pantalla y un gran suspiro se escucha en todo el teatro. El cine, aun el del desigual Danny Boyle (2008), tiene la capacidad de hacernos soñar; el dinero también: de niños, Salim y Jamal Malik imaginaban ser dos mosqueteros; una niña, Latika, era la tercera. Ahora, a sus 18 años, Jamal, asistente de un call-center, vive en Bombay y está a punto de hacerse millonario en un famoso programa de televisión. La vida ha sido dura con él: es huérfano, pobre, se ha hundido en su propia mierda, su hermano se ha convertido en un matón, está enamorado de Latika y ella es la mujer de su más enconado enemigo. La ventaja de Jamal es que sabe todas las respuestas a las preguntas del concurso. ¿Conocimiento? ¿Suerte? ¿Trampa? ¿Realmente sabe todas las respuestas? Sabe la respuesta de oro: que el amor lo vence todo y que el dinero lo compra todo.
Esta película, en clave de cuento de hadas, se ha convertido en todo un fenómeno mundial: bastará decir que es excesiva y peligrosamente dulce. El beso final es de lo más aséptico que haya visto en mi vida. Si todo lo que sufrió Jamal para estar al lado de Latika fue recompensado de esa forma, más le hubiera valido no saber ninguna respuesta.

El diario de Susan Sontag

9/1/48
Leer tan pronto como pueda la traducción de [Stephen] Spender de las Elegías de Duino [de Rilke]
Inmersa, de nuevo, en Gide: ¡qué claridad y precisión! Verdaderamente este es el Gide incomparable, aunque toda su ficción me parece insignificante, mientras La montaña mágica es un libro para toda la vida. ¡Yo lo sé bien! La montaña mágica es la mejor novela que he leído. La dulce y perdurable atracción con esta obra, el tranquilo y reflexivo placer que me ha producido sin paralelos. Aunque por lo directo de su impacto emocional, por el sentido de un placer físico y el sentimiento de jadeo corto, y lo corto de esas vidas echadas a perder –de prisa, de prisa– por el conocimiento de la vida –en realidad, el sentimiento de la levedad de la vida– elegiría [de Romain Rolland] Jean-Christophe. Pero solo debe ser leído una vez.
•
Cuando muera espero que se diga “Sus pecados fueron escarlatas, pero sus libros son legibles”. Hilaire Belloc
Inmersa en Gide toda la tarde y escuchando al director Fritz Busch (Glyndebourne festival) en su versión de Don Giovanni (de Mozart). Algunas arias (tan dulcemente sobrecogedoras) las pongo una y otra vez (“Mi tradi quell’ alma ingrata” and “Fuggi, crudele, fuggi”). ¡Si yo las pudiera escuchar para siempre, qué decidida y serena sería!
La tarde perdida con Nat [Nathan Sontag, el marido de su madre]. Me dio una lección de manejo y lo acompañé al cine, pretendiendo que yo disfrutara de una película de tiros.
Después de escribir esta oración, la leo y considero mejor borrarla. Pero mejor que quede como está. Es inútil recordar solo lo placentero –Hay tan poco de esto, de todos modos–. Permítaseme recordar toda la pérdida de tiempo de hoy, para que no sea fácil para mí y así evitar comprometerme mañana.
10/9/1948 (luego de leer el segundo volumen del diario de André Gide)
Lo terminé de leer a las 2.30 de la mañana del mismo día que lo compré. Lo debería haber leído mucho más despacio y lo voy a leer varias veces.
Gide y yo hemos logrado tan perfecta comunión intelectual que hasta sufro el esfuerzo que le debe haber dado sacar cada una de sus conclusiones. Así no pienso ¡qué maravilloso, qué lúcido es! sino ¡Detente. No puedes pensar tan rápido –o mejor– ¡No puedes crecer tan rápido!
Porque no estoy solo leyendo el libro, sino que estoy creando a la vez, y esta experiencia única y enorme ha purgado mi mente de mucho de la confusión y la esterilidad que me ha atormentado durante estos meses terribles.
3/8/1949
Anoche A abrió el Tin Angel y H me invitó a la reunión. Hasta que me emborraché, todo estuvo bastante aburrido –en cambio H estaba muy animada y se pasó toda la noche actuando histéricamente amistosa con todas las mujeres con las que se acostó durante este último año (y que ahora aborrece)–. Parecía que todas estaban allí. La antigua novia de Mary tenía un aspecto melancólico. B y A se emborracharon también, naturalmente, y rompieron una de las ventanas. Puedo imaginar lo que están diciendo esta mañana... Después de estar con un millón de personas, H me abrazó, y para ese entonces yo ya estaba, para decirlo suave, muy divertida... Y entonces apareció una chica rara (H había estado gritando por todos lados “ella tiene solo 16 años... ¿no es asombrosa? ¡Y yo soy su primera amante!”) con ganas de “rescatarme”. H me apretó fuerte “¡tenés que tener alguna experiencia heterosexual, Su!”. Antes me acuerdo que estuvimos bailando y abrazándonos.
1962
La sexualidad femenina: dos tipos. La que responde y la que inicia.
Todo sexo es tanto activo (teniendo el motor dentro de uno mismo) y pasivo (el entregarse).
El miedo de lo que la gente va a pensar –no el temperamento natural– hace que la mayoría de las mujeres dependan de ser deseadas antes de que puedan desear.
El amor como incorporación, ser incorporada. Tengo que resistir eso.
Debe sentirse la tensión en la palma de la mano, como dice el instructor de baile. No se recibe ningún mensaje si está floja.
Trate de pensar esta separación [de Irene] con esa tensión.
Así puedo dar y recibir mensajes... Para no tener que caer en alternativas como “la desesperación- fui rechazada” o “que se vaya a la mierda”.
En esta sociedad, uno debe elegir lo que a uno lo “nutre” [las palabras “caer en” deben estar tachadas], el cuerpo debe imponerse sobre la mente y viceversa. A menos que una tenga suerte o sea muy inteligente, para tratar con las dos cosas cosa que yo no era. ¿Dónde quiero dirigir mi vitalidad? ¿A los libros o el sexo, a la ambición o al amor, a la ansiedad o la sensualidad? No puedo tener ambas cosas. Ni siquiera pensar en la remota idea de tener la posibilidad de tenerlo todo al final.
Algo vulgar, feo, cobarde, contra la vida, snob en la sensibilidad de Henry James + Proust. Glamour de dinero, la suciedad del sexo.
Uno es o un escritor del exterior (Homero, Tolstoi) o del interior (Kafka). El mundo o la locura. Homero + Tolstoi- como la pintura figurativa, tratan de representar un mundo con fines de lucro sublimes, más allá de la sentencia. O-descorchar la propia locura. Los primeros son mucho más grandes escritores... Sólo voy a ser solamente el segundo tipo de escritor.

Rodrigo Fresán dixit

"El lugar de John Updike en el panteón de las letras americanas está, hoy por hoy, más que asegurado, aunque el autor no nos haya a dado hasta ahora la formidable sorpresa que nos ha venido ofreciendo Philip Roth a lo largo de sus últimos años y libros. En cualquier caso, Updike es el autor de una incuestionable Gran Novela Americana –la tetralogía con coda protagonizada por Harry “Conejo” Amstrong– y a esta altura poco y nada tiene que probarnos."

Muere John Updike

"Born laughing, I’ve believed in the absurd,
Which brought me this far; henceforth, if I can,
I must impersonate a serious man."

Íngrid en la playa, un lector de Semana opina...

Por Juan González
"Esa no era la que pasaba en un video de las FARC toda desgalamida, muerta de hambre hasta que el gobierno movio el culo para rescatarla. En seis meses esa flaca que es más fea que coger la mama a tarrazos no creo que haya engordado. eso es puro photoshop"

(sic)

The lucky ones

Tres soldados, una mujer y dos hombres, regresan a casa después de estar en Irak y se topan con una Norteamérica sorda antes sus cuitas. Con este argumento, el director Neil Burger (2008) logra hacer una interesante película que será recordada, empero, por una razón bastante menos interesante: un tornado completamente gratuito que logra el milagro de producir una erección. ¿No bastaba con la magnífica escena de la fiesta en la casa del millonario cuando los miembros de la familia anfitriona y los tres soldados hablan sobre el devenir de la guerra? No, aparentemente no bastaba y entonces metieron el estúpido tornado...

RocknRolla

¿Por qué razón el director Guy Ritchie (2008) insiste en decirnos que es un cínico absoluto, que ve el mundo como un escenario en donde sólo caben malos y peores, y que es posible y necesario glamourizar la violencia? Dinero, dinero, dinero. Veámoslo de otra forma: RocknRolla es, entre otras cosas, la historia de una valiosa pintura (a la que nunca vemos de frente) que cambia de manos en un abrir y cerrar de ojos. El paisaje es la Londres actual con sus rusos millonarios y mafiosos, drogadictos cantantes de rock vivos/muertos, matones sin límites, concejales corruptos, etc. Ritchie hace de este discutible infortunio una suerte de drama cómico del bajo mundo. El suyo es un hermoso bajo mundo: aun las sesiones de tortura y los vistazos al infierno de las drogas se ven bien, lindos, pulcros como postales navideñas. Pero, bueno, Ritchie no es David Samuel Peckinpah; lo suyo no es el arte cinematográfico sino el dinero.
Pensándolo bien, un cínico que se reconoce como tal no lo es tanto, la vida es ciertamente horrible y de vez en cuando hay que arrebatarle la palabra glamour a una norteamericana vulgar como Madonna y arrojársela a los perros.

Nights in Rodanthe

¿Cansados de comedias baratas, efectos especiales y animales parlantes? Ensayen este film lacrimógeno de George C. Wolfe (2008) basado en la novela homónima de Nicholas Sparks. Y dos consejos más: cuando la radio avise tormenta, si están en Carolina del Norte, Estados Unidos de América, no se preocupen; un beso de Richard Gere puede detener tornados. Y el segundo: nunca pero nunca viajen a ese país llamado Ecuador, allá todas las ilusiones del mundo se vienen abajo como montañas.

Indiana Jones and the kingdom of the crystal skull

¿Qué se puede decir de esta película de Steven Spielberg (2008) si el protagonista, el célebre doctor Henry Jones Junior, sobrevive en las primeras de cambio a una poderosa explosión nuclear metido dentro de una vieja nevera? Absolutamente nada, o tal vez sí: se supone que este capítulo de la saga ocurre en 1957, es decir, que falta apenas un año para que los barbudos de Fidel entren a La Habana… ¿Una apuesta? La próxima vez, Indiana Jones se las verá con el Ché.

Benditos fuertes vientos alisios

Uribe Vélez lució tranquilo, caminó seguido de los ministros que conforman su equipo económico y, después de saludar a los cadetes de blanco que hacían la calle de honor para recibir a Chávez, tuvo un traspiés cerca de la alfombra roja dispuesta a la entrada de la casa de campo presidencial, en la isla de Manzanillo. El Jefe de Estado sorteó con rapidez y altura el tropezón.
Uribe llegó vestido de guayabera blanca y sombrero aguadeño, color marfil, para protegerse del sol caribeño de estos primero días del año, que viene acompañado de los fuertes vientos alisios.

Por escrito gallina una

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rápidamente del posesionadas mundo estamos hurra. Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cañaveral americanos Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta nos cayó en la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué.

Por Julio Cortázar

Michael Moore dixit

Queridos amigos,¡Qué día feliz!
Luego de atravesar la Edad Media, aquí estamos, en uno de los momentos con mayor carga emotiva que la historia haya presenciado. Barack Obama es nuestra esperanza más grande para tratar de hacer las cosas bien, para tratar de curar el alma de este país y para tender una mano al resto del mundo que contenga una rama de olivo en lugar de un garrote.
Quiero aprovechar esta oportunidad para agradecer a cada uno de ustedes por hacer este día posible. Para muchos, la época de locura que acaba de pasar no empezó hace ocho años, sino hace 20, aquel trágico día en que Ronald Reagan juró como presidente para luego desmantelar nuestro tan querido “gobierno del pueblo” así como nuestra forma de vida.
Para todos ustedes quienes alzaron sus voces y se hicieron oír, que escribieron cartas y marcharon por la paz en todas partes del mundo, que nunca se rindieron: ustedes son los héroes. Muchos de ustedes sufrieron grandes pérdidas económicas. Algunos vieron a sus seres queridos partir en barcos hacia guerras absurdas y brutales en el otro lado del planeta, y muchos vivieron para volverlos a ver ya sin vida. Han sido tiempos duros.
Pero el sol volvió a salir. El infame presidente saliente se fue por la puerta lateral de la historia y ahora seguramente se encuentra en su rancho en Crawford, Texas, listo para venderlo como set hollywoodense y así instalarse en algún barrio exclusivo de Dallas. Me hubiera gustado que, antes de dejar el mando, Bush hubiese emitido un último indulto: el suyo propio y el de Cheney, Rumsfeld y toda la pandilla por todos los crímenes que cometieron desde el 2001 hasta la fecha. Demasiadas leyes fueron violadas; una guerra fue lanzada en nombre de una mentira. Ahora, lo único que necesitamos es justicia.
Es nuestro deber seguir adelante y arreglar el tremendo lío que armamos. Tenemos suerte de tener un nuevo presidente que es inteligente y comprometido a servir a su país. Les pido a todos que se tomen un momento y piensen en qué podemos ayudarlo a que haga mejor su trabajo. Estamos todos juntos en esto. Nuestro país viene de ser destrozado por una administración que decidió violentar la Constitución estadounidense como pocas veces para, finalmente, antes de irse, tratar de robar la mayor cantidad de dinero posible para sus amigos de Wall Street.
Aquí va mi ruego: no dejemos a Obama solo para arreglar tremendo lío. El ya tomó juramento; tomemos uno todos nosotros para tratar de trabajar más duro y así poner fin a estas guerras, implementar un servicio de salud gratuito y universal, salvar al planeta combatiendo el cambio climático, terminar con la pobreza, mejorar la educación y, además, recuperar nuestro gobierno para que éste sea del y para el pueblo, en lugar de y para los lobbistas, banqueros y vendedores de armas.
Finalmente, y como nota al pie, quiero decirles que, si bien no es ningún secreto la avalancha de ataques y odio que recibí por hacer mi trabajo, hoy prefiero callarlas, porque hoy es un día para celebrar, para ser optimistas y tener esperanzas. Otro día les contaré acerca de ello. Simplemente estoy contento de que estemos aquí para vivir este momento.
Les agradezco a todos por su constante apoyo y defensa de la democracia.
Sinceramente, Michael Moore.

Elizabeth Alexander dixit

Cada día hacemos lo que tenemos que hacer, caminamos y pasamos al que va junto a nosotros, algunas veces miramos en los ojos de los demás, y otras no, casi a punto de hablar o hablando. Todo lo que tiene que ver con nosotros es ruido. Todo lo que tiene que ver con nosotros es ruido y zarzal, espina y estruendo, cada uno de nuestros ancestros reside en la lengua que hablamos. Alguien está cosiendo un dobladillo, arreglando un agujero de algún uniforme, parchando una llanta, reparando las cosas que necesitan ser reparadas.

Alguien trata de hacer música en algún lugar con un par de cucharas de madera en un bote de aceite que hace las veces de tambor, con un cello, un tocadiscos, una armónica, una voz. Una mujer y su hijo esperan el autobús. Un agricultor considera el cambiante cielo; un maestro dice, “saquen sus lápices y empiecen.” Nos encontramos unos a otros en palabras, palabras espinosas o lisas, en susurro o en declamación; palabras para considerar, y reconsiderar.

Cruzamos caminos de tierra y avenidas que marcan la voluntad de alguno y después otros que dicen: “Necesito ver qué hay del otro lado; sé que hay algo mejor más adelante.”

Necesitamos encontrar un lugar en donde sentirnos seguros. Caminamos hacia lo que todavía no podemos ver. Puesto en palabras simples, muchos han muerto para que este día ocurriera.

Canto los nombres de los muertos que nos han traído aquí, quienes alinearon las vías de los trenes, levantaron los puentes, recogieron el algodón y las lechugas, construyeron ladrillo a ladrillo los flamantes edificios que luego mantendrán limpios cuando trabajen dentro de ellos. Esta es una canción de alabanza por la lucha; una canción de alabanza por el día. Una canción de alabanza por cada señal manuscrita; por el trabajo que hay detrás de cada mesa puesta. Algunos viven con el precepto: “Ama a tu vecino como a tí mismo”

Otros por el de no hacer daño, o no tomar más de lo que es necesario.

¿Qué pasaría si la palabra más poderosa fuese amor?

Amor más allá del amor marital, filial o nacional. Amor que proyecta una ensanchada aura de luz. Amor que no tiene necesidad de defenderse anticipadamente ante la pérdida. En la brillante chispa que relumbra, este aire de invierno, todo puede ser creado, cada frase, puede comenzar. En el borde, en el margen, en la cúspide esta canción de alabanza es para caminar directo hacia esa luz.

Mihail Bulgakov

Hay que recordar el interrogatorio a Mihail Bulgakov, el autor de esa maravillosa novela llamada "El maestro y Margarita" en el que le preguntaron "¿por qué no escribe sobre la clase obrera ni el campesinado, sino sólo sobre los intelectuales?", y Bulgakov respondió: "Los obreros no me gustan, a los campesinos no los conozco, y los intelectuales son una parte muy importante de la sociedad, son su conciencia, buena o mala".

¿El pasado? ¿El presente? ¿Y qué hay del futuro...?

Obama: ¿pato o conejo?

Clint Eastwood dixit

"Vivimos en una generación mucho más maricona, donde todo el mundo se acostumbró a decir: “Bueno, ¿y cómo manejamos esto psicológicamente?”. En aquellos días, solamente le dabas un puñetazo al que te molestaba y te lo sacabas de encima. Incluso si el tipo era mayor y te podía empujar, al menos se te respetaba por enfrentarlo, y a partir de entonces te dejaban tranquilo.
No puedo decirte exactamente cuándo empezó la generación maricona. A lo mejor cuando la gente se empezó a preguntar sobre el sentido de la vida."

La elección de Obama vista por Ford

Durante los dos últimos años, durante la interminable y adormecedora campaña presidencial, para muchos de nosotros se convirtió en artículo de fe que, si los republicanos ganaban las elecciones, nos iríamos del país para siempre. Muchos, de hecho, se fueron de Estados Unidos después de las dos elecciones anteriores y las respectivas victorias de Bush. Y aunque hablar de marcharse no cuesta nada, tengo pocas dudas de que lo habría hecho, convencido de que ya no conocía mi país natal, ya no me sentía fortalecido por el instinto cívico de cambiar la vida para mejorarla, ya no podía seguir apoyando la política de mi país, una y otra vez.
En todo este tiempo, desde luego, marcharse nunca se presentó como un acto ennoblecedor. Los gestos de protesta y renuncia no suelen serlo, probablemente. Siempre pueden parecer egocéntricos, ineficaces, reductivos desde el punto de vista lógico, impulsivos, aislados. Imprudentes. Después de todo, ¿qué mejor lugar que el sitio en el que uno nació y al que siempre ha sentido que pertenecía? ¿No parece siempre prematuro irse justo ahora? ¿No sería como dejar tu país en manos de sus ciudadanos menos capacitados? Existen muchos argumentos. Además, tengo casi 65 años. De verdad, ¿qué le habría importado a nadie que me fuera? Ni siquiera a mí.
Y de pronto, con la victoria de Obama, todo eso se acabó. Y en el destello de comprensión de que no tenía que irme, el propio hecho de residir se convirtió en una característica profunda de la vida en Estados Unidos, más de lo que nunca había experimentado. Yo vivo aquí, me di cuenta, y sólo vivo aquí, y seguramente viviré aquí hasta que me muera. Estoy seguro de que nunca había pensado exactamente esas palabras. Tal vez los europeos den por sentadas esas nociones de permanencia geográfica relativa. Pero para los estadounidenses, ése no es el sentimiento típico que tenemos sobre el lugar en el que vivimos en nuestro continente. Todos nosotros venimos de otro lugar y tenemos tendencia a trasladarnos. Y yo pertenezco a una generación que era más aficionada que la mayoría a mantener abiertas todas nuestras opciones.
La asombrosa elección de Barack Obama ha hecho que muchos estadounidenses -esos que sentían que estaban perdiendo poco a poco el control de su vida- estemos prácticamente seguros de que éste es el lugar en el que nos vamos a quedar; éste es el lugar en el que nuestra condición de ciudadanos cuenta más, si es que cuenta; éste es el lugar en el que habremos vivido cuando hayamos muerto; incluso en un periodo de guerra, desalentadoras perspectivas económicas y laxitud espiritual, nuestra vida se ha visto alterada de esta forma concreta, tal vez para mejor. Si la vida pública, como decía George Eliot, condiciona toda la vida privada, entonces, con esta elección, mis apegos preconscientes y muchos de los de mi generación, nuestro sentido de responsabilidad por la esencia y las acciones de nuestro país, las facetas pública y privada de nuestra condición de ciudadanos, se han aclarado y han adquirido más importancia para nosotros de una manera que yo, por lo menos, nunca podré ignorar.

Richard Ford es novelista.

Obama: ¿esperanza infundada?

"El término ilusión se refiere a cualquier distorsión de una percepción sensorial. Cada uno de los sentidos del cuerpo humano puede ser afectado por ilusiones. Distinguimos, por lo tanto, las siguientes ilusiones: mental, óptica, del olfato, del gusto y del tacto. En psicología, se usa el término ilusión para referirse a una esperanza infundada. Metafóricamente, se utiliza también a veces el término espejismo. En otro ámbito, la ilusión puede ser la esperanza o anhelo por algo en concreto."
No nos llamemos a engaños: Obama no es un salvador. Pero es que después de George W. Bush, cualquier cosa es ilusión.

Muere Andrew Wyeth, autor de "El mundo de Cristina"

¡Patria o muerte, singaremos!

Jordi Soler dixit

De los libros de religión que Carlos Saura estudiaba en el bachillerato, recuerda una "metáfora fotográfica" que más o menos rezaba: "Y así como la luz atraviesa un cristal sin romperlo ni dañarlo, así tuvo la Virgen María a Jesucristo, conservando su virginidad". Esta metáfora, de una plasticidad francamente religiosa, es la misma que utilizaba Luis Buñuel, otro cineasta, para explicar la receta del dry-martini verdaderamente seco: "Basta con dejar que un rayo de sol pase a través de una botella de Noilly-Prat, antes de dar en la copa de ginebra".

Anne Sexton dixit

"Un escritor es alguien que con unos muebles hace un árbol. Todos los poetas mienten".

George W. Bush dixit

El presidente George W. Bush resumió el jueves en 22 palabras la política que desarrolló en ocho años hacia América Latina: "En el Hemisferio Occidental, hemos expandido el comercio y ayudado a nuestras democracias a generar prosperidad y justicia social para sus pueblos".

La última gracia antes de partir

¿Si te condecora un idiota, un criminal de guerra, un hijo de papi, tú qué terminas siendo?

Toni Morrison, escritora.

Hace un año, en enero de 2008, cuando pocos daban un peso por él, la escritora Toni Morrison adhirió a la campaña de Obama con esta carta:

Dear Senator Obama,
This letter represents a first for me--a public endorsement of a Presidential candidate. I feel driven to let you know why I am writing it. One reason is it may help gather other supporters; another is that this is one of those singular moments that nations ignore at their peril. I will not rehearse the multiple crises facing us, but of one thing I am certain: this opportunity for a national evolution (even revolution) will not come again soon, and I am convinced you are the person to capture it.
May I describe to you my thoughts?
I have admired Senator Clinton for years. Her knowledge always seemed to me exhaustive; her negotiation of politics expert. However I am more compelled by the quality of mind (as far as I can measure it) of a candidate. I cared little for her gender as a source of my admiration, and the little I did care was based on the fact that no liberal woman has ever ruled in America. Only conservative or "new-centrist" ones are allowed into that realm. Nor do I care very much for your race[s]. I would not support you if that was all you had to offer or because it might make me "proud."
In thinking carefully about the strengths of the candidates, I stunned myself when I came to the following conclusion: that in addition to keen intelligence, integrity and a rare authenticity, you exhibit something that has nothing to do with age, experience, race or gender and something I don't see in other candidates. That something is a creative imagination which coupled with brilliance equals wisdom. It is too bad if we associate it only with gray hair and old age. Or if we call searing vision naivete. Or if we believe cunning is insight. Or if we settle for finessing cures tailored for each ravaged tree in the forest while ignoring the poisonous landscape that feeds and surrounds it. Wisdom is a gift; you can't train for it, inherit it, learn it in a class, or earn it in the workplace--that access can foster the acquisition of knowledge, but not wisdom.
When, I wondered, was the last time this country was guided by such a leader? Someone whose moral center was un-embargoed? Someone with courage instead of mere ambition? Someone who truly thinks of his country's citizens as "we," not "they"? Someone who understands what it will take to help America realize the virtues it fancies about itself, what it desperately needs to become in the world?
Our future is ripe, outrageously rich in its possibilities. Yet unleashing the glory of that future will require a difficult labor, and some may be so frightened of its birth they will refuse to abandon their nostalgia for the womb.
There have been a few prescient leaders in our past, but you are the man for this time.
Good luck to you and to us.
Toni Morrison

La culpa

Clara Rojas, un año después

"Le estoy pidiendo a San Antonio (patrono de los enamorados) que en el cielo me dé una ayudita para encontrar a alguien muy especial".
"Me quiero volver a enamorar porque eso es parte de la vida".
"Ha sido un año fantástico y maravilloso desde todos los puntos de vista. La realidad para mí resultó mejor que las expectativas que tenía sobre lo que era la libertad".
"La gente me ha acompañado y comprendido mucho, pero ha sido discreta y ha respetado nuestros espacios".
"Yo tengo en mi cuarto un cuadro de la Virgen de Guadalupe y lo primero que hago cada que me levanto es darle gracias y encomendarle a mi hijo. Pero también rezo por los guerrilleros, porque ellos necesitan mucho cariño y mucha comprensión".
"Yo no tengo el teléfono de ella (Ingrid Betancourt) y creo que ella no tiene el mío... pero le deseo mucha suerte".

Después de ojo sacado, no vale Alcalde de Cali...

Condenado a muerte en E.U. se extrae su único ojo y se lo come (tomado de El Tiempo)
Andre Thomas, que registra antecedentes de locura y está inculpado por homicidio, ya se había sacado y comido el otro cuando esperaba el juicio en el 2004.
El incidente ocurrió a comienzos del mes pasado en el corredor de la muerte en Texas, señalaron fuentes judiciales.
Thomas está condenado a muerte por matar a puñaladas a su esposa, a su hijo y a una hijastra de 13 meses, a quienes les extrajo el corazón.
Las fuentes del departamento de Justicia Criminal indicaron que de momento se desconoce cómo Thomas, de 25 años, se extrajo el único ojo que le quedaba y añadieron que aparentemente solo usó sus dedos para hacerlo.
Tras el último incidente, Thomas fue enviado de inmediato a una clínica psiquiátrica.
"Allí recibirá la atención para su salud mental que estaba pidiendo desde el principio", señaló el fiscal Bobbie Peterson el diario 'Sherman Herald Democrat'.

Algunos comentarios de los lectores:
Por: kursk - SÁb 10 ene 2009 12:43 pm.
No creo esto. debe ser basura
Por: criticos - SÁb 10 ene 2009 11:18 am.
Yo creo que no va a ser necesaria en el la pena de muerte, ya el se esta dando la sentencia organo por organo.
Por: BACANENMOTO - SÁb 10 ene 2009 10:06 am.
Seguro que si este personaje fuera un político colombiano le daban casa por cárcel y después lo nombraban alcalde de cali. por que esta cuidad se destaca por elegir grandes visionarios.

Una carta de Carl G. Jung

A James Joyce:

Dear Sir, su Ulises le ha planteado al mundo un problema psicológico tan perturbador que más de una vez me han consultado al respecto como presunta autoridad en materia psicológica. Ulises resultó ser una nuez sumamente dura y ha obligado a mi mente no solo a los esfuerzos más inusuales, sino también a peregrinaciones igualmente extravagantes (¡y eso desde el punto de vista de un científico!). Su libro me generó problemas interminables y me hizo pensar cerca de tres años antes de conseguir sumergirme en él. Debo decirle no obstante que le estoy plenamente agradecido a usted y a su gigantesco opus: aprendí mucho de él. Probablemente, nunca estaré totalmente seguro de haberlo disfrutado pues significó demasiado agotamiento de nervios y de materia gris. Tampoco sé si se sentirá complacido con lo que escribí sobre el Ulises, pues no he podido hacer otra cosa que decirle al mundo cuánto me aburrió, cuánto rezongué, cuánto insulté y cuánto lo admiré. Las 40 páginas sin pausa del final son una seguidilla de auténticas maravillas psicológicas. Supongo que la abuela del diablo ha de saber lo mismo de la verdadera psicología de una mujer, yo no. Bueno, trato simplemente de recomendarle mi pequeño ensayo, como un intento divertido de un perfecto extraño que se perdió en el laberinto de su Ulises y que pudo salir por pura suerte. En cualquier caso, por mi artículo podrá saber qué le hizo su Ulises a un psicólogo supuestamente equilibrado.

Zurich, 27.9.1932

Matisse, 1948.

Henri Émile Benoît Matisse (1869-1954).

The dark knight

“Introduce un poco de anarquía. Trastorna el orden establecido y todo se vuelve un caos”, le dice el Guasón (Heath Ledger) a lo que queda de Harvey Dent (Aaron Eckhart) en su cama de hospital. Hablo de “The dark knight” de Christopher Nolan (2008), esa larga, hermosa, exagerada y aterradora reflexión sobre la naturaleza del mal y del caos, sobre la decencia en tiempos indecentes. Cuando uno ve a Christian Bale, Michael Caine, Gary Oldman, Morgan Freeman, Heath Ledger, Aaron Eckhart y Maggie Gyllenhaal en acción, ¡uno sabe que el Guasón tiene toda la razón cuando critica las prácticas de los “maniobreros”! ¡Y sabe que Hollywood no se detendrá ante nada ni nadie pues la moral no es su asunto! ¡Se trata de vender! ¡Se trata de no tener reglas! Así las cosas, con un reparto como ese, con un tema como ese, con un director como ese y con unas palabras proféticas como esas, nadie debió sorprenderse con la noticia de la muerte de Ledger.
Hace años, Arthur Machen escribió lo siguiente: “Todos pensamos que el hombre que nos hace daño a nosotros o a nuestros vecinos es un hombre malo. Y lo es desde el punto de vista social. ¿Pero no podéis comprender que el Mal, en su esencia, es una cosa solitaria, una pasión del alma? El asesino corriente, como tal asesino, no es en modo alguno un pecador en el verdadero sentido de la palabra. Es sencillamente una bestia peligrosa, de la que debemos librarnos para salvar nuestra piel”.

Y así fue como Hollywood se libró del Guasón para siempre.

The curious case of Benjamin Button

Pese a cierto tufillo forrestgumpesco (el guionista, Eric Roth, es el mismo) y algún eco disfónico borgiano, esta película del director David Fincher (2008) no es sólo un gran triunfo de la técnica sino de eso que a veces, en la soledad de nuestros cuartos, llamamos “el arte cinematográfico”.

Andy Warhol dixit

"Cuando estás en Suecia y ves una y otra y otra persona hermosa hasta que finalmente ya ni te giras para mirar porque sabes que la próxima que encuentres será tan hermosa como aquella por la que no te molestaste en girarte para mirar, cuando estás en un lugar así puedes llegar a aburrirte tanto que cuando ves a una persona que no es hermosa, te parece muy hermosa porque rompe con la hermosa monotonía."

Quantum of Solace

“Somos maestros en año sabático y nos ganamos la lotería”, dice en un mal español Bond, James Bond, al registrarse, junto a un policía italiano y una funcionaria inglesa, en el Andean Grand Hotel (sic) de La Paz, Bolivia. Se trata de una escena de “Quantum of Solace” de Marc Forster (2008), la más reciente aventura del 007, quien desde que dejó de llamarse Pierce Brosnan se ha dedicado a ser Daniel Craig y a dejar un vasto reguero de muertos y ruinas tras de sí. El nuevo Bond ya no bebe lo que solía tomar y no conserva el pelo intacto después de pelear con medio mundo: este Bond es real, es decir, es un personaje de ficción hecho a la medida de los tiempos que corren: alta geopolítica, deslumbrantes avances tecnológicos, rápido declive ambiental, mujeres vengativas y furiosas, hombres corruptos, mercenarios, dobles agentes, Italia, Haití Austria, Inglaterra, Bolivia (Venezuela y Brasil son mencionados de paso), pobreza, riqueza, más pobreza. Lo dicho: el mundo de antes (a los amigos se les arroja, una vez muertos, a la basura), el de siempre (ganan los ricos, pierden los pobres), el de ahora (aquí no se perdona a nadie). Queda un consuelo: los millonarios maestros en año sabático dejaron a un indio pobre, Evo Morales, en el poder.

El huérfano del poder

La familia Bush perdió a su gato India, también conocido como Willie, que murió el domingo en la Casa Blanca a la avanzada edad de 18 años, anunció el lunes oficialmente y con gran solemnidad la oficina de la primera dama estadounidense: "El presidente, la señora Bush, Barbara y Jenna (sus hijas) anuncian con tristeza la desaparición de su gato India, o Willie. El 'shorthair americano' de pelaje negro murió el domingo 4 de enero de 2009 en su residencia, en la Casa Blanca".

Vicky Cristina Barcelona

He aquí mis quince razones para considerar a “Vicky Cristina Barcelona” de Woody Allen como una de las peores películas de 2008:

1. La voz en off.

2. Javier Bardem hablando en inglés.

3. Penélope Cruz hablando en inglés.

4. “Habla en inglés para que ella entienda”.

5. Javier Bardem, piloto de avioneta y pintor de fama.

6. Penélope Cruz, pintora.

7. “Juan An-to-nio Gon-za-lo”.

8. El papá de Javier Bardem, poeta genial e inédito.

9. La rapidez con la que Scarlett Johansson se hace gran fotógrafa.

10. La escena en la cocina cuando Johansson les dice a Bardem y Cruz que quiere algo “distinto”, sin duda la peor de Allen en toda su historia.

11. Las felices prostitutas de Barcelona.

12. La velada con guitarra española incluida que hace “el milagrito” en Oviedo.

13. “Entre dos aguas” de Paco de Lucía.

14. La balacera...

15. “¡Que no quiero vivir, hostia!”

Frost/Nixon

Quien asiste como espectador a ese circo pobre que es la realidad política nacional, no debe perderse “Frost/Nixon”, la película de Ron Howard (2008) sobre la famosa entrevista que le hiciera en 1977 el presentador David Frost al entonces ex presidente Richard Nixon. La espléndida actuación de Frank Langella (Nixon) hace que volvamos, una y otra vez, los ojos sobre este veterano actor nacido en 1940. Esta película es una reflexión sobre el poder y el abuso del poder, sobre la ilusión y el desengaño, sobre la naturaleza de la corrupción. Para destacar -y para repetir- queda la magnífica escena en la que un Nixon, alicorado, llama, tarde en la noche, a un Frost desconcertado, a punto de tirar la toalla. Se equivocan los que creen que “Frost/Nixon” no tiene nada que decirle a los espectadores colombianos: vayan a verla y sabrán porqué.

Revolutionary road

Un plano final absolutamente maravilloso: un marido deja hablando sola a su mujer con solo bajarle el volumen a su audífono. El asunto es que en “Revolutionary Road” del director Sam Mendes (2008), cualquier hubiera podido hacer eso con cualquiera: todos, hombres y mujeres, cuerdos y locos, esposas y amantes, vecinos y amigos, jefes y empleados, adultos y niños, sobrios y borrachos, triunfadores y perdedores, hablan demasiado. La película está basada en la novela homónima de Richard Yates, quien ha sido comparado con Salinger, Updike y Cheever. El mundo de “Revolutionary Road” es el de la frustración de hombres y mujeres ante ese ideal imposible estadounidense, el gran sueño americano. Kate Winslet, esposa de Mendes, sobre quien recae el peso de la película, luce espléndida en su papel de flor en proceso de marchitarse. Otro rostro sobre el que ya habrá tiempo de volver es el de Michael Shannon, el matemático al que se le secan las matemáticas de la testa. “Revolutionary…” no será “American Beauty” pero aguanta hasta el mismísimo plano final.

La balada de Lynndie England

La soldado estadounidense cuyas imágenes torturando a presos iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib en 2004 dieron la vuelta al mundo, justificó lo ocurrido en una entrevista a The Guardian, en la que asegura que fue consecuencia de estar en medio de una guerra.

"En las guerras pasa lo que pasa. Lo que ocurrió fue que se fotografió y salió a la luz. Mucha gente dice que si nos hubiéramos callado o los hubiéramos matado, no hubiera habido ningún problema".
"no sé cómo describirlo. Eran los enemigos. No quiero decir que merecieran el trato que les dimos, pero....".
"muy inocente y confiada".
"en la guerra, no te chivas de tus compañeros. Nos condenaron a 7, pero créame, hubo muchos más en las fotos".
"nos relacionábamos con la gente del lugar, aprendíamos sus costumbres y ellos se interesaban en las nuestras".
"aquello estaba mal".
"que no había nada malo en aquello".
"estaban gritando, decían que nos odiaban, que nos iban a matar"."Eran de los malos. Igual no formaban parte de la insurgencia, pero hicieron algunas cosas que no debían haber hecho".
"atacaron a un guardia de seguridad estadounidense".
"llegamos a tener cuatro (mujeres), una de las cuales estaba loca. Tuvieron que llevarla al manicomio Le llamábamos 'lady loba' porque estaba llena de pelo. Gritaba y todo eso".
"era tan insistente (su novio). Me decía 'vamos, hazlo por mi, lo harías si me quisieras', y yo aceptaba y le decía que hiciera la maldita foto".
"Dijeron en el juicio que las figuras autoritarias me intimidan. Siempre quiero agradar. Dijeron que esa fue una de las razones por las que Graner (su novio) me intimidó fácilmente, porque lo veía como una figura autoritaria, así que yo era muy complaciente".

Medio siglo en una sola frase

Al cumplirse dentro de pocas horas el 50 Aniversario del Triunfo, felicito a nuestro pueblo heroico.
Fidel Castro Ruz
Diciembre 31 de 2008
7 p.m.

Alma por Junot Díaz

Tienes una novia que se llama Alma, con un largo y delicado cuello de caballo y un gran culo dominicano que parece existir en una cuarta dimensión más allá de los jeans. Un culo que podría sacar a la Luna de orbita. Un culo que a ella nunca le gustó hasta que te conoció. No pasa un día en que no quieras presionar tu cara contra ese culo o morder los delicados tendones de su cuello. Te gusta como ella tiembla cuando lo muerdes, como se resiste con esos brazos tan flacos que parecen salidos de un after-school special.
Alma es estudiante de Mason Gross, una de esas alternatinas que escuchan a Sonic Youth y leen comics, sin las que jamás habrías perdido tu virginidad. Creció en Hoboken, parte de esa comunidad Latina a la que le quemaron el corazón en los ochenta, dejando en llamas sus apartamentos. Se pasó casi todos los días de su adolescencia en el Lower East Side, pensando que siempre sería su hogar, pero entonces NYU y Columbia dijeron nyet, y terminó aún más lejos de la ciudad que antes. Está en su etapa de pintora, y la gente que pinta es toda color moho, como si los hubiesen arrastrado desde el fondo de un lago. Su última pintura era de ti recostado contra la puerta de entrada: tanto tu mala cara y esa mirada de tuve-una-jodida-niñez-tercermundista-y-todo-lo-que-saqué-fue-esto, eran reconocibles. Te puso un antebrazo enorme. Te dije que iba a poner los músculos. En las últimas semanas, ahora que llegó el calor, Alma abandonó el negro, empezó a ponerse esos ligeros vestiditos que parecen hechos de papel; no bastaría más que una ventisca para desvestirla. Dice que lo hace por ti: Estoy reclamando mi herencia Dominicana (lo que no es del todo incierto-hasta está aprendiendo español para poder lidiar con tu mamá), y cuando la ves por la calle, figureando, figureando, tú sabes exactamente lo que cada prieto que pasa está pensando. Todas las semanas se encontraban en las fiestas latinas del DownUnder en New Brunswick. Ella nunca iba a esas fiestas, la arrastraba su mejor amiga del bachillerato, Patricia, quien todavía escuchaba a TKA, y así fue que tuviste oportunidad de atacar mientras, como dicen tus panas, la popola estaba encendía.
Alma es flaca como un palo, tú un bloc adicto a los esteroides; Alma adora conducir, tú los libros; Alma tiene un Saturn (se lo compró su papá que es carpintero y que sólo habla Inglés en la casa), tú no tienes ni un punto en la licencia; Alma tiene las uñas demasiado sucias para cocinar, tu espagueti con pollo es el mejor del país. Son tan diferentes-voltea los ojos cada vez que pones las noticias y dice que no soporta la política. Ni siquiera se llama a sí misma Hispana. Se jacta con sus amigas diciendo que eres un “radical” y un verdadero Dominicano (aunque en el Índice del Plátano tú no ranqueas, y Alma es la tercera Latina con la que realmente has salido). Te jactas con tus panas de que ella tiene más discos que todos ellos juntos, que dice unas terribles vainas de blanquita cuando están singando. Es más audaz en la cama que otras muchachas que has tenido; en la primera cita te preguntó si querías venirte en sus tetas o en su cara, y tal vez durante tu entrenamiento de hombre no te llegó ese memo, pero le dijiste, como que, hmm, en ninguno. Y al menos una vez a la semana se arrodillaba en el colchón frente a ti y, con una mano tirando de sus oscuros pezones, se tocaba, y no te dejaba que la tocaras, los dedos cepillándole la semilla y su cara de desesperada y furiosa felicidad. Le encanta hablar cuando se pone de sucia, también, susurrar, Te gusta mirarme, verdad, te gusta oír cuando me vengo, y cuando se viene suelta un gemido largo y demoledor y sólo entonces te deja que la abraces mientras se limpia los dedos en tu pecho. Esa soy yo, te dice.
Sí—es uno de esos casos de opuestos que se atraen, del mejor sexo, de no pensar. ¡Es maravilloso! ¡Maravilloso! Hasta que en junio Alma descubre que también te estás tirando a una muchachita preciosa de primer año llamada Laxmi; descubre que te estás tirando a Laxmi porque ella, Alma, la novia, abre tu diario y lo lee. (Oh, ella tenía sus sospechas.) Te espera en el pórtico, y cuando llegas en su Saturn y ves tu diario en su mano se te cae el corazón como un gordo bandido en la trampa del verdugo. Te tomas tu tiempo apagando el carro. Te sobreviene una tristeza pelágica. Tristeza de ser atrapado, de la incontrovertible certeza de que nunca te perdonará. Miras fijamente sus piernas increíbles y entre ellas, a esa aún más increíble popola que has amado de manera tan inconstante estos últimos ocho meses. Sólo cuando empieza a aproximarse furiosa, decides salir. Bailas por el césped, impulsado por la última chispa de tu atroz sinvergüencería. Hey, muñeca, le dices, prevaricando hasta el final. Cuando empieza a gritar, le preguntas, Mi amor, ¿qué es lo que pasa? Te dice:
Mamagüebo
Punk motherfucker
Fake-ass Dominican.
Asegura:
Que lo tienes chiquito
Que no tienes pene
Y peor aún que te gusta la popola con curry.
(Lo que es realmente injusto, tratas de decirle, porque Laxmi es técnicamente de Guyana, pero Alma no te escucha.)
En lugar de bajar la cabeza y aguantar como un hombre, recoges el diario como si fuese un pañal de bebe cagado, como un condón recién explotado. Le das un vistazo a los pasajes ofensivos. Entonces la miras y sonríes una sonrisa que tu cara hipócrita recordará hasta el día que te mueras. Bebé, le dices, bebé, esto es parte de mi novela.
Así es como la pierdes.

"El truco está en la salsita"

"Cincuenta años no son nada. Y son mucho...", bromea el escritor Gabriel García Márquez en vísperas de la Nochevieja cubana. Está con un grupo de amigos en el restaurante El Aljibe, donde sirven pollo, arroz y frijoles, un manjar en la Cuba de hoy. "El truco está en la salsita", sentencia, y se refiere a ambas: la del pollito y la de la revolución.

Carta al New York Times

Para el editor:
Hubo un tiempo cuando la gente inteligente usaba la literatura para pensar. Ese tiempo se está acabando. Durante las décadas de la Guerra Fría, en la Unión Soviética y en sus satélites orientales europeos, fueron los escritores serios los expulsados de la literatura, ahora en América es la literatura la expulsada de tener una influencia en cómo es percibida la vida. Los usos predominantes para los que la literatura es puesta ahora en las páginas culturales de los iluminados periódicos y en los departamentos de Inglés de las universidades son tan destructivos acerca de los fines de la escritura de ficción como lo son con la recompensa que la literatura brinda a un lector de mente abierta, que sería mejor si la literatura no fuera aprovechada más para ningún uso público.
El periodismo cultural de su diario, entre más amplio, peor se pone. Tan pronto se entra en las implicaciones ideológicas y la reducción biográfica del periodismo cultural, la esencia del artefacto se pierde. Vuestro periodismo cultural es un tabloide de chismes encubierto en un interés por “las artes”, y todo lo que éste toca se contrae en lo que no es en verdad. ¿Quién es la celebridad? ¿Cuál es el precio? ¿Cuál es el escándalo? ¿Qué transgresión ha cometido el escritor? Y no una transgresión contra las exigencias estéticas literarias; sí contra su hijo o hija, madre, padre, esposa, amante, amigo, editor o mascota.
Sin una sola idea sobre lo que es de manera innata transgresivo en la ficción literaria, el periodismo cultural está siempre atento de falsas cuestiones éticas: ¿Tenía el escritor derecho a bla bla bla? Este periodismo es hipersensible a la invasión de la privacidad hecha por la literatura durante el milenio, mientras se dedica maniáticamente a exponer en impreso, sin ficción, cuál privacidad ha sido invadida y cómo ha sido invadida. Impacta ver el cariño que tienen los periodistas culturales por las barreras de la privacidad cuando se trata de una novela.
Ya que los primeros relatos de Hemingway fueron situados en la parte alta de la península de Michigan, su periodista cultural va entonces allá y busca los nombres de los nativos sobre los que se dice sirvieron de modelo para los personajes de los cuentos. Sorpresa de sorpresas, ellos o sus descendientes se sienten mal servidos por Hemingway. Tales sentimientos, injustificables o pueriles o completos embustes como tal vez lo sean, son tomados con mayor seriedad que la ficción porque es más fácil hablar de eso para su periodista cultural que de ficción. La integridad del informante del periodista nunca se cuestiona-sólo se cuestiona la integridad del escritor. El escritor trabaja en soledad por años hasta el final, pone todo de sí en riesgo por la escritura, revisa cada frase sesenta y dos veces, y todo es sin ningún tipo de invalidación de la conciencia literaria, entendimiento o meta.
Todo lo construido por el escritor meticulosamente, frase a frase y detalle a detalle, es un ardid, una mentira. El escritor está entonces sin un motivo literario. Todo interés de representación de la realidad es nulo. Los motivos que guían al escritor son siempre personales y generalmente bajos.
Saber esto viene a ser un alivio, pues resulta que los escritores no son superiores al resto de nosotros, como pretenden ser- son además peores que el resto de la gente. ¡Esos terribles genios!
La forma en que la ficción seria evita parafrasear o describir- requiriendo esto pensar- es una molestia para su periodista cultural. Sólo sus fuentes imaginadas han de ser tenidas en cuenta, sólo esa ficción, la perezosa ficción de ese periodista. La naturaleza original de la imaginación en esos primeros cuentos de Hemingway (una imaginación que con un puñado de páginas transformó los cuentos y la prosa americanos) es incomprensible para su periodista cultural, cuya forma de escribir convierte nuestras honestas palabras inglesas en un sin sentido. Si uno dijera a un periodista cultural: “Mire nada más dentro de la historia”-, él no tendría una sola cosa para decir. ¿Imaginación? No hay imaginación. ¿Literatura? No hay literatura. Todas las partes exquisitas- incluso las que no lo son tanto- desaparecen, y solo quedan estas personas con sentimientos heridos por lo que Hemingway les hizo.
¿Tenía Hemingway derecho a …? ¿Tiene cualquier autor el derecho a …? Vandalismo cultural sensacionalista para mostrar la responsabilidad de la devoción del periódico a “las artes”.
Si tuviera algo parecido al poder de Stalin, no lo desperdiciaría en silenciar a los escritores imaginativos. Silenciaría a aquellos que escriben sobre los escritores imaginativos. Prohibiría toda discusión pública de literatura en periódicos, revistas y suplementos académicos. Suspendería la enseñanza de literatura en todos los cursos de primaria, secundaria y en las universidades en todo el país. Vetaría a los grupos de lectura y el cotorreo de libros en Internet y haría vigilar las librerías para asegurar que ningún empleado hablara a ningún cliente de libros ni que los clientes se atrevieran a hablar entre ellos. Dejaría a los lectores solos con los libros, para que hicieran lo que quisieran con ellos por su propia cuenta. Haría esto por tantos siglos como fuera necesario para desintoxicar a la sociedad de su veneno sin sentido.
Carta tomada de la novela Exit Ghost, de Philip Roth.

La Habana, 2009

Wilfredo Cancio Isla dixit

“Un 10 por ciento de la población cubana está en la diáspora y el pronóstico para los años venideros no apunta a un panorama diferente. Quizás sea esta estadística la prueba más rotunda de una revolución que prometió adecentar la patria para hacerla un lugar de confluencias para todos los cubanos que habían marchado al exilio. Desde los días previos a sus combates en la Sierra Maestra, Fidel Castro tenía claro que escapar de un país constituye un incuestionable signo del desencanto ciudadano y así lo expresó en un artículo publicado en el periódico La Calle, el 17 de junio de 1955: "¡A qué grado de rebajamiento moral, de desenfreno y de odio mezquino se ha llegado! Si las cosas siguen en Cuba como van, no nos quedará más remedio que disponernos a morir, o ir buscando un lugar del mundo a donde emigren todos los cubanos, porque aquí no se puede ya vivir''. (El Nuevo Herald, Miami)

Los días de abundancia han pasado

Bernard Madoff, el hombre acusado de uno de los mayores fraudes de la historia reciente, ha recuperado una estatua que había sido robada de su mansión, acompañada de una nota que le tira de las orejas. Los ladrones dejaron el miércoles la pieza, por valor de 10.000 dólares, cerca del Club de Campo de Palm Beach (Florida, en la foto) del que Madoff era miembro y a cuyos socios estafó. Los ladrones adjuntaron una nota que decía "Bernie (el timador). Lección: Devuelve la propiedad robada a sus dueños legítimos. Firmado - Los Educadores".Dos personas encontraron la estatua de cobre, que representa a dos salvavidas sentados en una plataforma de vigilancia, en unos arbustos y llamaron a la policía, informó el agente George Frick al periódico.
La obra fue sustraída de la mansión de 9,2 millones de dólares de Madoff el 22 de diciembre, una semana después de que éste fuera arrestado por haber organizado durante años una pirámide financiera con la que cometió un fraude de 50.000 millones de dólares (unos 37.000 millones de euros).
El Palm Beach Post recordó la película alemana 'Die Fetten Jahre sind vorbei' de 2004, estrenada como 'The Edukators' en Estados Unidos, en la que unos jóvenes entran en las casas de ricos, mueven los muebles y dejan notas en contra del capitalismo, como la que da título al film: "Los días de abundancia han pasado".

Raúl Castro, de pelo largo, con el Ché

Carta abierta del director Daniel Barenboim

Sólo tengo tres deseos para el próximo año. El primero de ellos es que el Gobierno israelí se dé cuenta de una vez por todas de que el conflicto en Oriente Próximo no puede ser resuelto por la vía militar. El segundo es para que Hamás tenga presente que sus intereses no se imponen con la violencia, y que Israel está aquí para quedarse. El tercero es para que el mundo reconozca que este conflicto no tiene parangón en la Historia. Es complejo y delicado; es un conflicto humano entre dos personas profundamente convencidas de su derecho a vivir en el mismo y minúsculo pedazo de tierra. Es por esto que ninguna diplomacia o acción militar puede resolver este conflicto.
Los hechos de los días pasados me preocupan en exceso por muchos motivos humanos y políticos. Es evidente que Israel tiene el derecho a defenderse, que no puede y no debe tolerar los continuos ataques con misil en contra de sus ciudadanos, pero el incesante y brutal bombardeo del Ejército israelí en Gaza me ha despertado algunas interrogantes.
La primera pregunta es ¿tiene derecho el Gobierno israelí a culpar a todos los palestinos por las acciones de Hamás? ¿Debe ser culpable toda la población de Gaza por los pecados de un grupo terrorista? Nosotros los judíos, debemos saber y sentir más agudamente que otras poblaciones lo inaceptable e inhumano del asesinato de civiles inocentes. El Ejército israelí ha argumentado pobremente que la franja de Gaza está tan superpoblada que es imposible evitar la muerte de civiles durante los ataques.
La debilidad del argumento me lleva a formular nuevas preguntas: ¿Si la muerte de civiles es inevitable, cuál es el propósito del bombardeo? ¿Cuál es -si la hay- la lógica de la violencia y qué espera lograr Israel a través de ella? Si el objetivo de la ofensiva es destruir a Hamás, la pregunta más importante es si esto es una meta alcanzable. Si no, los bombardeos no son sólo crueles, bárbaros y reprensibles, sino también absurdos.
Si, por otro lado, es realmente posible destruir a Hamás con operaciones militares, ¿cómo imagina Israel la reacción en Gaza después de ello? Un millón y medio de residentes de la Franja no se arrodillarán reverencialmente ante el poderío del Ejército israelí. No debemos olvidar que antes de que los palestinos eligieran a Hamás, Israel los apoyaba en una táctica para debilitar a Arafat. La historia reciente de Israel me lleva a creer que si Hamás es bombardeado hasta su desaparición, otro grupo ocupará su sitio, una formación más radical, más violenta y más llena de odio hacia Israel.
Israel no puede permitirse una derrota militar por miedo a desaparecer del mapa, pero la Historia ha probado que toda victoria militar ha debilitado políticamente a Israel por la aparición de grupos radicales. No subestimo la dificultad de las decisiones que debe de tomar el Gobierno israelí a diario, ni subestimo la importancia de la seguridad de Israel. No obstante, me aferro a mi convicción de que el único plan viable para la seguridad de Israel es ganarse la aceptación de todos sus vecinos. Deseo que en 2009 regrese la inteligencia siempre atribuida a los judíos. Deseo el regreso de la sabiduría del rey Salomón para que aquellos que toman decisiones en Israel la usen para entender que los palestinos e israelíes tienen los mismos derechos humanos.
La violencia palestina atormenta a Israel y no sirve a la causa; la venganza militar de Israel es inhumana, inmoral y no garantiza la seguridad. Como he dicho anteriormente, los destinos de dos personas cuyos destinos están relacionados inextricablemente, lo que les obliga a vivir lado a lado. Son ellos los que deciden si quieren hacer de esto una bendición o una maldición.

Korda dixit

"Yo quería llegar a ser un famoso fotógrafo de modas porque de esa manera podría estar con las mujeres más hermosas de Cuba", confesó Korda (foto) en la última entrevista que concedió a Marck Sanders, meses antes de morir en París, el 25 de mayo de 2001.

La realidad y el mito (foto de Alberto Díaz / Korda)

Fidel y las reinas de la radio

Un triunfante Fidel Castro visita a las reinas de la radio de Nueva York, 1959.

La revolución cubana cumple 50 años

¿Fiesta? No, gracias.

En algunos países árabes, se suspendieron las celebraciones de fin de año en solidaridad con el pueblo palestino, que sufre la ofensiva militar israelí en Gaza. Ha sido el caso de Dubai (foto), o de Egipto, Jordania o Siria.