XXY

Es una de las películas más conmovedoras que he visto en un buen tiempo. Aun sus defectos, que los tiene, tienen un cierto aire de virtud que deja al espectador con muchas preguntas en la cabeza. Valiente, lúcida, incómoda, XXY (2007) de Lucía Puenzo conmueve y deja muy en alto el nombre del cine argentino.

Ernest Hemingway dixit

"Quédate siempre detrás del hombre que dispara y delante del hombre que está cagando. Así estás a salvo de las balas y de la mierda."

El viaje definitivo de Jaime Mejía Duque Por Carlos Orlando Pardo

"Reconstruyo ahora el año de 1973 en Ibagué cuando invitamos al ya connotado ensayista Jaime Mejía Duque. Vino con su calidez de siempre a desarrollar un intenso seminario sobre literatura rusa durante una semana. Para entonces nos habíamos organizado los profesores de literatura de varios colegios y los estudiantes de la materia en la Universidad del Tolima. Traíamos por nuestra cuenta grandes figuras de la crítica y escritores paradigmáticos que conversaran con nosotros y nos contaran de su experiencia con la enseñanza, los libros, la creación y los viajes.

Inclusive fundamos una librería en un local amplio e independiente que nos cedió papá de su almacén de muebles en la carrera quinta con catorce. Fue un epicentro académico que sin aspavientos cumplía la tarea de promover el amor a la lectura en nuestros estudiantes, cuando gente como yo cruzaba apenas la barrera de los 26 años. Esa semana el maestro nos impactó por su sabiduría y nos dejó enganchados para leer lo que no habíamos leído de los clásicos rusos. Después fue usual invitarlo cada cierto tiempo y con frecuencia nos tropezábamos en encuentros de escritores, en mesas redondas, en lugares de tertulia en Bogotá. De aquel episodio inicial a hoy han transcurrido 37 años. Por marzo de 2008 cuando lo visité en su casa en compañía de Álvaro Medina, expresó su gusto porque su primera novela en Colombia apareciera en la colección que Pijao hizo de 50 autores nacionales. Fueron varias horas escuchando su voz cadenciosa, sus recuerdos de Aguadas en Caldas donde había nacido en 1933 y la grata estación en su biblioteca donde nos fue mostrada una colección de por lo menos doce libros inéditos. Se trataba de un trabajador incansable y apasionado cuya vida entregó a la docencia, la edición de libros, la escritura de artículos para diversas revistas de América Latina y el oficio de conferencista con embrujo porque era un intelectual profundo y analítico. Esa vez nos dijo que estaba cansado del mundo andino donde sólo las montañas estaban al frente y que en algunas semanas se trasladaría a Santa Marta del todo porque deseaba ver el mar en forma permanente. Allí murió de un infarto fulminante interrumpiendo su existencia el viernes a los 76 años.

Desafortunadamente, como me lo señala Cecilia Caicedo en un correo de respuesta sobre la noticia que difundí entre mis amigos escritores, como aquí la cultura no tiene registro, mueren escritores sobresalientes y no pasa nada. Pocos medios hicieron eco a la noticia suministrada en primicia por el escritor y periodista Gustavo Álvarez Gardeazábal, a través de "La Luciérnaga", de la cadena radial Caracol. De todos modos en los círculos de la intelectualidad se deploró profundamente su desaparición. El escritor y crítico literario caldense, abogado y catedrático universitario fue colaborador de suplementos literarios de El Tiempo, El Espectador, El Colombiano y La Patria. Entre sus obras figuran Literatura y realidad, Mito y realidad de Gabriel García Márquez, La Vorágine o la ruta de la muerte, narrativa y neocoloniaje en América Latina, El otoño del patriarca o la crisis de la mesura, Contraseña, Isaacs y María, El hombre y su novela, Ensayos, La narrativa de Manuel Cofiño, Bernardo Arias Trujillo: el drama del talento cautivo, Tomás Carrasquilla, El nuevo Diógenes y otros poemas, Los pasos perdidos de Francisco el Hombre, Evocación de Azorín. El crítico independiente y certero perteneció al grupo de Consigna junto a Jorge Mario Eastman y Darío Ortiz Vidales y fue en la Cámara de Representantes el artífice de la Colección Pensadores Políticos. Su inesperada muerte nos priva de un contertulio inigualable, un hombre bueno y un intelectual que sin alardes demostró su saber intelectual."

El niño pez

La galería estará encantada: “El niño pez” promete y cumple amor lésbico, lágrimas, parricidio, incesto, trata de blancas, corrupción e impunidad. Imágenes, una: la camiseta de los Ramones en la cárcel (vaya y venga, la luce una acusada guaraní en una cárcel argentina...). Un género, el thriller (porque sucede de noche; la mayor parte del tiempo...) devenido en telenovela con final feliz (besos incluidos); no importa, casos se han visto.

En esta película de Lucía Puenzo (2009) basada en su propia novela, la proliferación de lugares comunes es una costumbre que se amaestra como a los perros (pero los lugares comunes no se dejan amaestrar y campean a lo largo y ancho de la narración). Ejemplo a mano: unos pies entran en el agua y una voz en off dice: “el mundo entero está en el fondo del lago, el cielo es la superficie”. Un niño-pez, Caronte diminuto, aparece y desaparece un segundo después.

Historia de amor entre una empleada doméstica y la hija del dueño de la casa, matrimonio en ruinas (el de Lala, la niña rica), pobre padre actor de telenovelas enamorado de su propia sangre (el de la Guayi, la niña humilde). Pese a las distancias sociales, culturales y geográficas, el amor lo vence todo, como en la célebre égloga de Virgilio. Y lo vence porque abundan besitos, desnuditos, viajecitos, mapitas, bañitos, velitas, crimencitos, disparitos, leyenditas, melodramitas. ¡Pobre Virgilio en su tumba fría!

A la puta que se llevó mis poemas Por Charles Bukowski

Algunos dicen que debemos eliminar del poema
los remordimientos personales, permanecer abstractos,
hay cierta razón en esto, pero ¡POR DIOS!
¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!
¡Es intolerable!
¿Tratas de joderme como a los demás?
¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero?
Usualmente lo sacan de los dormitorios
y de los pantalones borrachos y enfermos en el rincón.
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo
o un billete de 50, pero no mis poemas.
No soy Shakespeare pero puede ser que algún día
ya no escriba más, abstractos o de los otros.
Siempre habrá dinero y putas y borrachos
hasta que caiga la última bomba, pero como dijo Dios,
cruzándose de piernas:
veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía.

Ahora, el apagón es total

Hasta hoy, 25 ventanas del quinto piso del edificio de la Sección de Intereses de Washington en La Habana, situado en el paseo marítimo del Malecón, servían de panel para difundir mensajes, noticias y declaraciones políticas que criticaban al gobierno cubano. Como gesto de los esfuerzos del gobierno estadounidense para mejorar las relaciones con la isla, Washington apagó el sistema electrónico, de 1,5 metros de altura y en funcionamiento desde enero de 2006.

Mario Vargas Llosa dixit

"El Perú es una de las dos espinas que tiene clavadas en la garganta el caudillo venezolano. La otra, Colombia. Para sus sueños megalómanos de convertirse en el nuevo Bolívar, en América del Sur tiene ya secuestrada a Bolivia, semi secuestrado a Ecuador, neutralizada a Argentina que, de todas maneras, en la olla podrida en que han convertido a ese antiguo gran país los esposos Kirchner, podría seguir descomponiéndose hasta caer atada de pies y manos en sus brazos. Brasil es demasiado grande y lejano para poder tragárselo, pero el astuto Lula, que tiene su propio proyecto -a años luz del de Chávez- nunca le hará sombra, ni se le enfrentará, mientras pueda sacar provecho de los petro dólares venezolanos que el hombre fuerte de Caracas derrocha a discreción. Chile ya despegó, ya casi no es un país del tercer mundo, de manera que a lo más que podría aspirar Chávez es a ayudar a desestabilizarlo. Perú y Colombia, en cambio, son dos objetivos que todavía podrían caer en sus redes. Por eso, el caudillo venezolano ayuda a las FARC colombianas y a las bandas ultra revolucionarias (mezcla de narcos y terroristas) que operan en la región peruana del Apurímac y del Ene, y patrocina generosamente a las fuerzas políticas de extrema izquierda que en ambos países tratan por todos los medios, legales o ilegales, de atascar el modelo -democracia política y economía de mercado- que, en los últimos años, a Colombia, y sobre todo al Perú, ha traído un progreso sin precedentes."

Hasta que la vida nos separe

F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway fueron amigos y luego enemigos. Lo mismo se puede decir de Herman Melville y Nathaniel Hawthorne; amor, odio. Hay trío: Tolstoy, Dostoevsky y Turgenev. En 1861, Dostoevsky retó a un duelo a Turgenev. Arthur Rimbaud y Paul Verlaine fueron amantes y terminaron detestándose, disparo incluído. Hay más: Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Y así llegamos, finalmente, a la cocina criolla: Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, golpe incluído. Desde hace 30 años no se hablan.

Merce Cunningham, 1919-2009, bailarín y coreógrafo

Merce Cunningham en "Antic Meet". Coreografía de Cunningham y diseño de Robert Rauschenberg. 1958.

Bellow y la idea del multiculturalismo

"A ver... ¿Quién es el Tolstoi de los zulúes? ¿Quién es el Proust de los papúas?"

Saul Bellow dixit

“En mi juventud, la literatura formaba parte integrante de la vida; se absorbía, se asimilaba en el organismo. No se era conocedor, esteta, amante de la literatura. No, con la literatura daba uno forma a su vida, era algo que se ingería, que pasaba a ser parte de la propia sustancia, que constituía la senda de la liberación y la libertad plena. Creo que el ambiente de entusiasmo y amor por la literatura, ampliamente extendido en los años veinte, empezó a desaparecer en el decenio de los treinta”.

The Bubble

Ni siquiera los 117 minutos de duración pueden resolver la cantidad de hilos que se enredan y desenredan en esta película de Eytan Fox. Y es que no es fácil hablar -al mismo tiempo- de la amistad, el amor, el sexo, la salida del closet, las madres compasivas, los padres censores, Israel, Palestina, los territorios ocupados, el servicio militar, las requisas en los puestos de control, los mártires suicidas, Hamas, la guerra, la paz, la noche, el éxtasis, el sexo anal, las tiendas de jabones, los reportajes televisivos sobre las costumbres del otro lado, los matrimonios arreglados, Bent, Tim Buckley, las fiestas a favor de la distensión, los parques donde niños judíos y palestinos juegan en armonía, etc. La película es políticamente correcta, nadie lo duda, pero a ratos se extravía en callejones que recuerdan a Friends en Tel Aviv. Es allí cuando esta cinta, divertida y valiente, termina pareciéndose "a una telenovela jordana".

Madonna, 2009

La portada del álbum Celebration de Madonna fue diseñada por el artista Mr. Brainwash. El concepto detrás de la ilustración fue el de "tirar a un ícono cultural dentro de una licuadora y luego batir todo a máxima velocidad".

¡Heil, enano!

La Fiscalía de la ciudad alemana de Nuremberg ha autorizado la exhibición de un enanito de jardín que hace el saludo hitleriano, por considerar que no se trata de una apología del nazismo, sino de una parodia caricaturesca. "La muestra deja suficientemente claro que hay una hostilidad ideológica, no lo contrario", han apuntado fuentes de la Fiscalía, en respuesta a la demanda presentada contra la figura realizada por el artista Ottmar Hörl y expuesta en una galería de esa localidad bávara.
El artista creó especialmente su figurita, de color dorado y con brazo en alto, para una exposición realizada en la ciudad belga de Gante, integrada por 700 enanos con el saludo hitlerano. Con ello, Hörl pretendía presentar a los nazis no como los prototipos de hombres altos, rubios y heroicos con que Adolf Hitler sustentó sus teorías sobre la superioridad de la raza aria, sino como enanitos de jardín más bien ridículos. La exposición derivó en una denuncia ante la fiscalía por considerarlo presuntamente anticonstitucional.

Libertad y orden

Cali, 20 de julio de 2009.

Breve historia de las llegadas de un hombre a la Luna Por Rodrigo Fresán

10
No lo recuerdo pero es como si lo viera: yo, en brazos de alguien, señalando a esa Luna a la que el hombre todavía no ha llegado pero ya va a llegar. Es el año 1963 y, sí, yo ya llegué.

9
Primera percepción lunar en los libros de cine de la biblioteca de mi casa. La Luna con un cohete clavado en el ojo cortesía de George Méliès. The Smashing Pumpkins revisitan su estética para su mejor video de su mejor y más emocionante canción: “Tonight, Tonight”.

8
¡Ya sé leer! El gran cañón de Jules Verne, la misteriosa cavorita de H. G. Wells y el cohete más lindo de toda la historia dibujado por Hergé con estampado de mantel de picnic cósmico para Objetivo: La Luna y Aterrizaje en la Luna (¿No debería ser Alunizaje en la Luna?, me pregunto por entonces y sigo preguntándomelo.)

7
La Luna como el combustible que pone en funcionamiento al Hombre Lobo. Lon Chaney, Jr. es, sin duda, el hombre más triste que jamás he conocido: un melancólico lunar. La Luna, también, como imán de lunáticos: Cyrano de Bergerac y el Barón Münchhausen y ese tipo que la registró a su nombre y vende terrenos y cráteres y mares sin olas ahí arriba.

6
El monolito en la Luna. Un grupo de científicos posan junto a él. Entonces, el monolito se despierta, y suena. Y yo –evolucionado, diferente– salgo de ver 2001: Odisea del espacio contando con los dedos cuántos años faltan para ese año. Faltan muchos. Mientras tanto, leo novelas de ciencia-ficción donde la Luna es poco importante. La Luna es como una especie de anexo de la casa, un trampolín hacia sitios más lejanos. La Luna queda demasiado cerca y se la ve desde todas partes. La Luna es, apenas, una colonia penitenciaria en La Luna es una cruel amante de Robert Heinlein. Y qué horrible que es la última adaptación cinematográfica de La máquina del tiempo. Pero esa parte en que la Luna se hace pedazos y cae sobre la Tierra no está nada mal.

5
Nos bajan en manada al comedor del colegio para que veamos –no me acuerdo muy bien– la llegada o la salida del hombre a la Luna. Somos varios cientos de delantales color blanco astronauta. Y en un extremo del inmenso galpón donde nos sirven el almuerzo han puesto un pequeño televisor en blanco y negro. Imposible ver algo. Un pequeño televisor para este alumno, un gran paso para la humanidad. Después, volvemos a nuestras aulas y pupitres para –como desde hace años– seguir “en la Luna”. Y –misterio o no tanto– el hombre llega a la Luna y pierde impulso. Poco interés por ir más allá porque, parece, más allá no hay nada, nadie.

4
Primeros rumores de que fue todo mentira, que nadie llegó a ningún lado, que la Luna no está hecha de queso verde y ni siquiera existe y que la culpa de todo la tuvo Stanley Kubrick por encargo de la NASA para desmoralizar a los rusos que ven la misma Luna pero como si fuera de ellos (imposible: Stanley Kubrick habría demorado años en quedar conforme y hubiera necesitado miles y miles de tomas de esa huella sobre el polvo lunar y el hombre no habría llegado a la Luna hasta el año... 2001). Así, la idea de que la nacionalidad de la Luna es, refleja y automáticamente, la del lugar desde donde se la mira. La lunita tucumana de Yupanqui es –y no es– la Cherry Moon de Prince.

3
Las fotos de la Tierra desde la Luna. Se descubre y se confirma que hay vida en nuestro planeta. En algún momento, veo mi primer eclipse.

2
“I’ll see you on the dark side of the moon” y otras músicas lunares: “Claro de luna” de Beethoven, “Moonshadow” de Cat Stevens, “Moon River” de Manzini & Mercer (pero en realidad de Audrey Hepburn), “Pink Moon” de Nick Drake, “Moondance” de Van Morrison, “Blue Moon” de Rodgers & Hart (en las versiones de Bob Dylan y Cowboy Junkies), “Walking on the Moon” de The Police, “Moonlight Shadow” de Mike Olfield, “Song about the Moon” de Paul Simon, “Man on the Moon” de REM, “Shy of the Moon” de The Wallflowers... y Elvis vive en la Luna o algo así.

1
George Bailey –en Qué bello es vivir– diciéndole a su chica que va a enlazar la Luna y la va a bajar para entregársela. Las mareas, las menstruaciones, los cambios de humor and... dance by the light of the moon...

0
Yo sosteniendo a alguien en mis brazos y ese alguien señala al cielo de la noche y dice “Luna”.

Rupert Everett sobre Beatrice Dalle

“Ella era hermosa y horrible. Si le tiraba el pelo para atrás, su cabeza tenía la forma de la de un elfo del bosque. Pero era bella, y se trataba de una belleza que al mismo tiempo abrevaba en las meseras iluminadas por lámparas de gas de Manet y la París de entreguerras. Una belleza pre botox, sin entrenamiento”.

¿Usted a quién culparía más: a Sara Corrales o a Robinson Díaz?

108. Por: manuboter
Esa sarita si es una p uta profesional que sabe como conseguir clientes. parece haber bastantes mas en la tv pero las demas parecen ser discretas. esta es tal cual aparece en vecinos, perdó, esa parece ser una mansa paloma

107. Por: pensadorlibre
Sara se parece tanto a su personaje en 'vecinos'. y a robinson se le salió el taxista deshonesto y atravesado que todos llevamos dentro...

106. Por: PALOMABLANCA
Noooooooo, la tal zarra es una naca de pies a cabeza. el pelambre se le ve por encima, casi puedo imaginar su vida en las comunas marginadas de medellín y surgiendo de la noche a la mañana como una típica trepadora, al mejor estilo de laura acuña. la clase y el caché brillan por su ausencia en esa mujer. mientras que a adriana arango, esposa de robinson le sobra. le puede dar lecciones de lo que es una señora, y aún así, zarra estaría a años luz de aprender. en cuanto a robinson, que tanto presume de inteligente y que tanto ha criticado la frivolidad y la falta de talento en la tv, su sapiencia se le fue a la entrepiernas y actuó como el más craso de los machos (lease bien, porque hombre es otra cosa, macho son hasta los perros y los mari.cas porque tienen pelotas) e hizo a un lado el plato de langosta que le servían en su casa para rebajarse a comer arepa de huevo en una fritanga pública. guakala!

105. Por: edovago
Culpables los dos

104. Por: hbneao
Culpable la sara,con esa cara y boca de puta

103. Por: Godet
Tal parece que el tiempo no conoce muy bién la idiosincracia colombiana. a quién le interesa opinar sobre la vida de estas personas. cojan oficio y preparen foros con retos un poco más intelectuales.

102. Por: JANKAR
Huy, nuevamente el tiempo hace un aporte mas al progreso y desarrollo de la nacion. nuevamente el tiempo demuestra sus intachables estandares periodisticos. los colombianos de bien debemos sentirnos orgullosos por este periodico: patrimonio cultural, unico, e inigualable de la gloriosa y dichosa republica de colombia. y el que se queje es porque definitivamente es un terrorista desadaptado.

101. Por: JANKAR
Se trata de una pareja de personas mayores, por tanto no hay que hacer tanto aspaviento, lo que se debe hacer es reflexionar las consecuencias de las acciones a seguir procurando que se afecten la menor cantidad de personas y las afectadas que sufran los menores traumas posibles. un poco aburrido pero real.

100. Por: JANKAR
Sea de quien sea la culpa, mañana tengo que madrugar a trabajar.

Foro del día de El Tiempo, julio 19 de 2009

Trade

Había una vez un ruso malo y una rusa mala y una polaca buena y un mexicano malo y una mexicana mala y una mexicana buena y un mexicano bueno y una gata enferma y una gringa comprensiva y había, por fin, un gringo bueno que ponía todo en orden, otra vez.

Tres preguntas a Erri de Luca

"P.- Parece usted un escritor de otro tiempo.
R.- Como especie humana encontramos placer en contar historias, nos transmitimos saberes y conocimientos a través de los cuentos, y creo que seguiremos haciéndolo. La literatura no es un decorado, sino el suelo donde nos apoyamos: ponemos los pies encima de la cabeza de los cuentos de nuestros padres.
P.- ¿Se considera invencible?
R.- No, no. He sido derrotado muchas veces con mi generación, la más encarcelada de la historia de Italia. Formo parte de una generación de derrotados.
P.- ¿Está trabajando en un nuevo libro?
R.- Siempre estoy con un libro, pero no puedo usar el verbo trabajar. Escribir es lo contrario del trabajo. Y no entiendo al escritor que habla del miedo a la página en blanco. ¿Qué quiere? ¿Encontrarla ya escrita? Si me despertara una mañana y encontrara la página ya escrita, me asustaría: ¿es que me la ha escrito un fantasma? La página tiene que estar en blanco, y la ensucio yo."

La fritanga del indio borracho y el maletín que no se entrega (inocente alegoría de la justicia colombiana)

Fue capturado Luis Eduardo Beltrán Farías, el juez que dejó libre a 'El Indio'. Agentes del Grupo Anticorrupción del DAS lo abordaron cuando se movilizaba en un taxi por la Avenida Boyacá con calle 15 en estado de embriaguez y con un maletín que no quería entregar. Por su estado, fue llevado de inmediato a Medicina Legal y hoy, a primera hora, se legalizará su captura por parte del juez 64 de control de garantías que le dio el visto bueno a la operación.

La orden de privarlo de la libertad fue solicitada por la fiscalía 57 delegada ante el Tribunal Superior de Bogotá que acusa a Beltrán de prevaricarto por acción al haber dejado en libertad a John Manco Torres, alias 'El Indio', Camilo Torres, alias 'Fritanga' y el empresario Felipe Sierra, claves dentro del proceso que se le sigue al ex director de fiscalías de Antioquia, Guillermo León Valencia, por sus presuntos nexos con el narcoparamilitarismo.

J. G. Ballard dixit

“Ahora vivimos rodeados por tecnologías invisibles y por cambios secretos en nuestra psicología. Los cambios que tuvieron lugar durante los años ’60 estaban ahí afuera, eran cambios frontales. Los que están teniendo lugar ahora son mucho más difíciles de leer y, también, mucho más radicales... La experiencia humana parece estar, silenciosamente, mudándose a otro planeta... Yo estoy esperando el surgimiento de una nueva religión exclusiva de la red en la que la gente se sentará frente a sus monitores como si se trataran de confesionarios y adorará a otro dios invisible”.

Los proverbiales cuatro gatos no comen en el plato de la ironía

El periodista experto en temas vaticanos del telediario de RAI 3, Roberto Balducci, ha sido destituido de su puesto tras la polémica suscitada por un comentario irónico que hizo sobre el Papa. En una información emitida el domingo, Balducci, hablando de la partida de Benedicto XVI para pasar sus vacaciones en la aldea de Les Combes, en el valle de Aosta, comentó: "El Papa se va de vacaciones, y allí le esperan dos gatos que le arrancarán una sonrisa, al menos como los proverbiales cuatro gatos, o quizá algunos más, que todavía tienen el valor y la paciencia de escuchar sus palabras". Balducci ha alegado en una nota que en ningún caso quiso decir que son pocos los fieles que siguen al Pontífice, sino al revés (las imágenes mostraban en paralelo a sus palabras una plaza llena de gente), y reitera su "respeto absoluto a la Iglesia".

John Malkovich dixit

"Imagina que alguien te dice que los árboles delante de tu casa están enfermos. La izquierda dice: hay que alimentarlos, darles agua. Y la derecha dice: hay que arrancarlos para que no contagien a los demás. Yo en cambio me pregunto por qué ha venido una persona a contarme que las plantas están enfermas."

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa Por Allan McDonald

Hacer caricaturas es un oficio muy parecido, en la apreciación de los lectores, a las piruetas de un arlequín. Normalmente quienes nos dedicamos a este aislado e inútil oficio nos encontramos a diario con gente que te pide que por favor le des un autógrafo en imagen para hacerlos reír por un momento, o que le dibujes a Garfield a los hijos de ellos, que ni idea tienen de quién es uno, o qué hace. Por eso suelo no salir tanto a las calles, porque mi generosidad puede sin lugar a dudas erosionar los vuelos limitados de mi creatividad y hacerme perder la perspectiva del compromiso que diariamente tengo que asumir con la realidad y con la condición humana.

En Honduras, hacer dibujo político es contar chistes. Nuestro país es surrealista y ya lo era desde antes de salir en las portadas y en las pantallas plasma del mundo. Pero fue preciso que se suscitara esta experiencia cavernaria para que se supiera que un ojo sangrante puede alojarse en la macana de un gendarme. Y que el preguntar al pueblo sobre si apoyás algo o no para escribir una página de cambios puede provocar destierro, detenciones, muertes, represión, aislamiento, porque en sus mentes cuadradas de petulancia occidental el pueblo no está preparado para pensar, y la democracia no puede cometer la absurda irresponsabilidad de conferirle un espacio de decisiones. O que por ejemplo muchos hondureños estén defendiendo la Constitución en las calles con su indignación y su sangre encharcada en las avenidas pavimentadas de verde olivo, y en los televisores nacionales aparezcan las lágrimas negras del rimmel descolorido de Verónica Castro en los novelones mexicanos, porque es más interesante el drama del celuloide que el drama humano, y que algunos intelectuales bonitos se pase las horas discutiendo sobre la tragedia griega sin importarles la tragedia nacional, y los viejos, jubilados de la nostalgia, pierden sus últimos días jugando cartas de azar sin importarles que la patria está perdida, atravesada por un rey de corazones, y los jóvenes light se pasean en los malls, tristes por la muerte del rey blanco y negro del pop.

Mirás al país, te introducís al país y como Henri Bergson, sentís que te engolfás en un barco alucinante, que no distinguís el maridaje defectuoso en la geometría arquitectónica de los diseñadores burgueses entre un edificio de una red hotelera de prestigio internacional y la otredad configurada con un trazo inigualable de miseria como el zaguán en que se esconden todas las porquerías de una sociedad que mira en la pobreza un defecto y en el pobre un estorbo urbano. Aquí donde la vida está en las manos de la voluntad del otro y la pobreza en el bolsillo ignominioso de unos cuantos ricos. Este mapa hondo de desigualdades es el tema de mi trabajo. Eterno retorno de Nietzsche a la desigualdad y la vuelta de la desigualdad en una vieja callejuela de Tegucigalpa, marcada por los grafitis de las jóvenes generaciones que por primera vez saben que el mundo cabe en sus manos y no en Google, y la utopía en el compromiso permanente. Esta bendita juventud que acometió contra las estupideces de una vieja generación que nos legó una guerra risible de fútbol, golpes de Estado y militares con medallas como minas andantes, y en la algidez senil, esta locura de golpe como una forma de decirse a sí mismos que todavía pueden jugar la partida de ajedrez final, mientras la violencia militar pone en jaque mate nuestro futuro. La voluntad de poder, mal asimilada desde Schopenhauer como germen de la locura actual, pero sobre todo una vida y una eterna representación de personajes que no se cansan de jugar el mismo papel de voraces aves de rapiñas.

Por todo ello, la vida ha perdido valor, y la dignidad es una broma macabra que solo cabe en el espíritu de los que estamos enfermos de realidad. La solidaridad mundial que he recibido me ha conmovido, como también la indiferencia y la burla de la prensa local, que está armada de razones de desprestigio y artilugios para llamarle caricia a lo que sin lugar a dudas fue un golpe. Fui detenido, qué importa, unas cinco horas no más; otros compañeros han sido heridos; otros muertos; y la mayoría silenciada por la amenaza y el secuestro. Esto es un Estado agrediendo al individuo, al legítimo bien supremo de las constituciones burguesas, que a veces recurren a las armas para recordarnos que somos personas solamente, y que ellos trazan geométricamente la medida de nuestros silencios. Tegucigalpa, la vieja, bella “putía”, trazada por la lógica superlativa de la sobrevivencia diaria, con puentes llenos de lodo como recuerdo aun de los huracanes, las calles destartaladas, los voceadores de periódicos, las vendedoras de ropa usada que desafían la lógica del libre mercado, los vendedores de CD pirateados, que gritan que ya tienen el último de Michael Jackson, esta Tegucigalpa colonial, un hoyo de casitas miserables, una ciudad barrida de fantasmas del siglo pasado que viven esperando un milagro para sentirse capital, hoy es el centro del club de los últimos gorilas del siglo XXI, Tegucigalpita de mis amores, hoy congestionada de marchas de ricos que abultan la masa con guardaespaldas y en las otras calles muchachos con sus morrales en las espaldas librando la batalla de sus vidas, campesinos descalzos, descamisados, madres solteras a puño limpio con los militares con caras de niños campesinos, explotados por el sistema, con uniforme ajeno y garrote prestado, militares pobres que no saben qué guerra liberan, que nunca han leído esas teorías de la izquierda o derecha, su única ideología es ponerse un casco que los libre de las piedras arrancadas con el alma de los muros de la resistencia.

Esta es la Tegucigalpa que hoy retrasa su faena cotidiana para lidiar con el fervor ciego de unos fanáticos que como tigres hambrientos ven en el rito de la sangre la confirmación sádica de su salvajismo. Hans Arp y De Chirico podrían recortar el diario y hacer collages de taxis llenos de tanques de sangre o de muchachitos sacados de las etnias milenarias para disparar el odio que no pudieron conjurar con la venganza de siglos. O una mujer caminando con la luctuosidad de una actriz y un niño vociferando en sus faldas de seda el próximo número de la lotería. Así es Tegucigalpa, así las desigualdades, así la ternura de la utopía diaria. Así el amor a la vida, así la necesidad de cambios. Así lo leyó nuestro presidente, de quien diariamente se reían porque no se comportaba con la delicadeza y los urbanismos de un ministro europeo y provocó reformas que perforaron bolsillos herméticos. Así es la Honduras a quien han despojado de voz, porque en las calles solo se permite que digas que tenemos un mesías con apellido italiano pero con un corazón propio de las peores mafias napolitanas.

Fui y seré siempre ese pobre muchacho que hace caricaturas, que no tambalea ni una mosca, que ningún político de Honduras se molestará en reprimir, porque, ¿qué daño podrían hacer esa rayitas espantosas que dibujo? “Si dibuja más bonito mi sobrino de 4 años...” decía esta tarde un periodista de radio golpista, y es verdad, porque mi “accidente” de detención fue condenado por miles de personas en el mundo, por centenares de cadenas televisivas y periódicos de decenas de países en el mundo entero, pero en Honduras es una carcajada eso que se llama conciencia. Ser respetado en el mundo por tu trabajo te da esa sensación gris y fatal de que uno acá es innecesario, como la democracia que, al final de cuentas, es también una caricatura.

Tegucigalpa, una tarde a finales de junio de 2009, que pronto solo será un mal recuerdo en la jungla de la historia.

La angustia de las influenzas

Dr. Alemán

No es Heil, Hitler vs. Pablo Escobar. Tampoco "una alegoría a la participación de Occidente en los países en vía de desarrollo” (sic). Algo de “porno-miseria” se cuela por las puertas y ventanas de Siloé (¡Es Siloé!) pero también (es bueno reconocerlo) algo hay de "crítica a la arrogancia ‘humanista’ europea”.
Un europeo ha pedido que se vea esta película de Tom Schreiber (2008) "como la experiencia de un perdedor, y no de un “justiciero gringo”. Un colombiano pide que se vea como una película más, ni genial ni estúpida; otra película más sobre gente que viaja, se enamora y mata.

Sylvia Plath y su máquina de escribir

El artista y sus muñecos

Los hijos del artista Paris, Prince Michael I y Prince Michael II con un muñeco de Michael Jackson.

Una época oscura Por Óscar Collazos

Cuando se cierre en el 2010 el capítulo de la historia colombiana abierto en el 2002 -si no se prolonga hasta el 2014-, no nos encontraremos con un país enriquecido política y moralmente. Nos habrá empobrecido un pragmatismo que bien podría resumirse en la frase del Ministro de Hacienda cuando justificó los negocios de los hijos del Presidente: la ética es la ley. Las mayorías no serán más exigentes con la democracia sino más complacientes con sus debilidades.

El "populismo de baja intensidad" de este decenio impuso el argumento de que lo mejor era mantener una relación directa "con el pueblo" y no con las instituciones de la democracia. Empezó programando el "reality agropecuario" de los consejos comunitarios transmitidos cada sábado y siguió con el objetivo de presidencializar a las cortes y a los organismos de control y vigilancia.

Este "populismo de baja intensidad" no sólo es arrogante y expansivo. Es excluyente y apela de manera sistemática al poder incuestionable de las mayorías. A partir de aquí, construyó otra estrategia: dividió al país entre las mayorías que apoyan al Presidente y las minorías que se le oponen. Por un ejercicio semántico concebido desde el Gobierno, no existen ciudadanos que "se oponen", sino ciudadanos "que atacan".

La militarización del lenguaje dio resultados inmediatos entre las mayorías. Fue un primer paso hacia la satanización, primero verbal y después judicial de la oposición. A medida que la división se acentuaba y se instalaba la polarización entre seguidores y opositores de Presidente y Gobierno, el argumento sirvió para mantener a la democracia en un limbo que la condena más de lo que la salva. Los peores actos del gobierno y sus agentes, incluidos aquellos incuestionablemente criminales, han tenido y siguen teniendo "justificaciones" demagógicas. Se dice que son maquinaciones antipatrióticas de la oposición enemiga o desviaciones de unas pocas "manzanas podridas" entrometidas en el costal saludable del Gobierno.

Del "populismo de baja intensidad" al autoritarismo apenas hay un paso. Lo dieron, indistintamente, Uribe Vélez y Hugo Chávez, Daniel Ortega y Manuel Zelaya. Todo depende de la tradición democrática de cada país y del proyecto político con que se llegue al poder. Lo que resplandece o se hace resplandecer con la propaganda es la infalibilidad y el aura redentora del nuevo caudillo. Si se pelean, no es por los métodos. Las refriegas fronterizas se originan en los fines.

El neopopulismo necesita que el líder sea confundido con el pueblo, que se produzca una fusión milagrosa entre él y la patria. Esto no se produce por generación espontánea: se construye con la propaganda. No es curioso, sino revelador, que los errores monstruosos del capitalismo y la democracia representativa abonen el terreno al populismo de izquierda, de la misma manera que los errores monstruosos del mesianismo revolucionario abonaron el terreno del populismo de derechas.

El descrédito y la colosal corrupción de los partidos políticos venezolanos engendraron la criatura llamada Hugo Chávez. La arrogancia de creer que se podía llegar al poder por medio de las armas y combinando todos los métodos de lucha sembraron la semilla de donde brotó el mesianismo derechista de Uribe Vélez. Por una macabra ironía, "adecos" y "copeianos" fueron los electores de Chávez, como las Farc y el Eln lo fueron de Uribe Vélez.

Con propósitos distintos, el venezolano y el colombiano coinciden en la obstinación de enflaquecer lo que queda de democracia para robustecer la figura presidencialista. Al apoyarse en sus mayorías electorales, pretenden tapar corrupción, crímenes y alianzas criminales, actos ilegales y demás acciones emprendidas por sus gobiernos. En uno y otro ejemplo, los medios inescrupulosos son inferiores a la aparente "grandeza" de los fines.

Gabriel García Márquez por Gerald Martin por Jean-François Fogel

Gabriel García Márquez, a life de Gerald Martin (Bloomsburry) es la primera amplia biografía del autor de Cien años de soledad. Cuenta con 664 páginas y pesa como un ladrillo. Su ambición de quedar como una obra de referencia sobre Gabo es obvia. Su calidad también; me demoré unos meses antes de empezar su lectura y al final lo hice de un tirón, pues Gabo es mucho más que Gabo. Su historia pertenece a toda América Latina y fascina la manera en que se mezclan la historia del continente, las modificaciones de la imagen pública del escritor y los cambios de la opinión pública a lo largo del continente.

Es difícil resumir una obra que moviliza diez años de la vida de su autor (Gerald Martin es un profesor de literatura hispánica de Pittsburg). Lo más interesante de su libro es una manera muy hábil de definir pautas y estructuras en una vida conocida por todos. La tesis de Gerald Martin es clara: al hundirse en la fama después de publicar Cien años de soledad, Gabo tomó la decisión consciente de construir su imagen pública, a través de entrevistas y apariciones en la prensa, para mantener el control de su vida y tener influencia en la política y la diplomacia. Entonces, al lado de su trabajo de escritor, asumió un trabajo de hacedor de opinión pública, con el mismo talento y la misma dedicación.

Saqué unos puntos de mi lectura:

1. Es cierto que el fuego literario de Gabo tiene como combustible los primeros años de su vida en la casa de sus abuelos en Aracataca.
2. Pero la otra cara de aquella juventud es la relación con la madre; los dos choques en la vida del autor son dos recuentros con ella: en la famosa casa, cuando el autor tiene como siete años, y en Barranquilla cuando su madre busca a Gabo para ir a Aracataca para vender aquella casa.
3. Se menosprecia el papel del padre: la incómoda relación del autor con su padre es otro combustible literario.
4. Una gran parte de la obra de Gabo se puede leer con una sola pregunta: la inspiración viene de Aracataca (Cien años de soledad) o de Sucre (Crónica de una muerte anunciada). A veces, ambas ciudades se mezclan pero sin llegar a la confusión pues son dos fuentes de inspiración distintas.
5. Gabo opina que una persona como él tiene tres vidas: la vida pública, la vida privada y la vida secreta. No dice nada sobre la tercera pero su biógrafo llena los huecos con pudor.
6. No se puede explicar la pasión por el cine de Gabo y el relativo o grande fracaso de muchos proyectos suyos o de películas basadas en sus cuentos o guiones.
7. Los libros de Gabo proceden de una gestación larguísima: hasta veinte años. Su publicación, al contrario, obedece a un olfato muy espontáneo para entender lo que necesitan sus lectores y lo que espera la opinión en el momento de la publicación.
8. El acercamiento de Gabo con Fidel Castro no es un acontecimiento casual sino el resultado de un trabajo preciso del novelista. Mantener la amistad pública con el líder cubano y, a la vez, relaciones estrechas con líderes socio-demócratas en América Latina y en Europa fue una verdadera hazaña.
9. A pesar de sus méritos, Gabo, nacido como costeño pobre, nunca fue plenamente reconocido por las clases altas de Bogotá y de Cartagena.
10. Mejor relación con un presidente colombiano: la que le une a César Gaviria; peor: Ernesto Samper.
11. Equivocación del libro: su título, obviamente, tendrá que ser Love and Power (El amor y el poder).

Un último detalle, que nos es menor, Gerald Martin es un lector de gran calidad. Saca mucho de sus lecturas y además provoca el deseo de releer a Gabo. Al cerrar la biografía, me acuerdo de lo que me dijo el propio Gabo leyendo a Martin en el verano del año pasado. Estoy leyendo un libro sobre mí donde no encuentro un solo error. Sobre todo, su biógrafo no cometió el error de poner la vida del escritor por encima de sus libros.

Mundial de fútbol 1978, Videla campéon.

"El Mundial tenemos que jugarlo todos los argentinos" (slogan oficial del Mundial 78)

¡Fumíguele la coca al indio, déle Coca-cola!

Las imposturas intelectuales cabalgan de nuevo: Gabriel García Márquez gana Premio TV y Novelas a la Revelación del Año

El escritor mexicano Carlos Fuentes ha ganado la XXXIV edición del premio González-Ruano de Periodismo, que concede el Instituto de Cultura de la Fundación Mapfre, por su artículo El Yucatán de Lara Zavala, publicado en el diario Reforma de México el 7 de abril de 2008. En ese artículo, Fuentes explora la relación entre novela e historia a partir de la que escribió el mexicano Hernán Lara Zavala sobre la Guerra de las Castas, que asoló Yucatán en 1847.

El González-Ruano, de carácter anual, está dotado con 15.000 euros y una escultura original de Venancio Blanco. El jurado estuvo presidido por Alberto Manzano Martos y formaron parte de él Pablo Jiménez Burillo, Manuel Alcántara, Juan Cruz, Juan Fernández-Layos, Antonio Gala, Antonio Mingote, Fernando Rodríguez Lafuente, Daniel Samper, Vicente Verdú, Daniel Restrepo Manrique, Raúl del Pozo y Antonio Burgos, ganadores de las convocatorias 2005 y 2006.