Kiefer Sutherland dixit

“El dinero que mueve esta industria es desproporcionada. Y la admiración que se nos prodiga a los actores también está fuera de toda perspectiva. Los médicos son las verdaderas estrellas de nuestra sociedad; gente como mi abuelo, que fue uno de los responsables de que haya seguridad social en Canadá, así como los maestros, los bomberos y los oficiales de policía”.

La candidata republicana muestra lo que tiene entre manos

De algunos dolores de cabeza

"Sinceramente no recuerdo un momento de mi vida en el que no me haya dolido la cabeza", dice Jeff Tweedy, de 41 años, hace poco. El líder y cantante de la banda estadounidense Wilco sufre migraña desde antes de tener uso de razón. Un intenso y profundo dolor que deriva en náuseas, vértigo y distorsión de la visión. Los afectados a veces ven luces intermitentes e ilusiones ópticas. Conviene pues comprobar el estado actual de la cabeza de este grande del pop contemporáneo: "Estoy mucho mejor, gracias", asegura por teléfono desde un hotel de Washington. "Desde hace poco el dolor está más controlado y es cada vez menos frecuente. Casi puedo hacer vida normal", explica.

Soluciones Republicanas S. A.

El candidato republicano acusa al candidato demócrata de no tener la suficiente experiencia para dirigir la nación. Obrando en consecuencia, escoge a una gobernadora sin mayor experiencia como compañera de fórmula.

¡Punk o muerte, venceremos!

La bloguera Yoani Sánchez, premio Ortega y Gasset de Periodismo por su blog Generación Y, fue agredida por agentes de seguridad cubanos durante la celebración de un concierto en el Malecón de La Habana. Según ha relatado Sánchez, miembros de las fuerzas de seguridad uniformados y vestidos de civil golpearon a un grupo de unas cinco o seis personas después de que gritasen hasta tres veces en mitad del concierto el nombre de Gorki Águila, foto, cantante punk detenido por peligrosidad, delito que en Cuba puede conllevar hasta cuatro años de cárcel. Las letras del grupo que encabeza Gorki (Porno para Ricardo) son conocidas por su crítica a la Revolución y la burla hacia Fidel y Raúl Castro.

Muere Miguel Durier, leyenda del rock criollo

"Durier (con bufanda roja) representa como pocos en Colombia, el ángel, el desparpajo y la espontaneidad que hace al rock mágico y contestatario, es el primer 'prófugo' de nuestro rock", asegura el historiador Felipe Arias.

Job visita la Casa de Nariño y tiembla

La Dirección de Prevención y Atención de Emergencias de Bogotá (DPAE) negó que vaya a haber un terremoto de entre 6 y 8 grados en un período comprendido de ahora a octubre próximo. La inminencia del sismo la afirmaban mensajes anónimos difundidos en los últimos meses en internet. Según el DPAE, los mensajes indicaban que el hipotético temblor ocurriría debido a la acomodación de placas tectónicas tras la comprobada visita de Job a la Casa de Nariño. El jefe del DPAE, Guillermo Escobar, recordó que un terremoto no se puede predecir y advirtió de que ese tipo de informaciones solo causan pánico entre la población. Con todo, recalcó que los habitantes de la ciudad deben prepararse para enfrentar con mínimo riesgo un eventual temblor, al explicar que Bogotá tiene una amenaza sísmica porque Colombia está cerca de placas que se acomodan constantemente y porque hay acumulación de energía.

El padre, la película

Uno de los bomberos que participó en las tareas de rescate del avión accidentado en Barajas, Madrid, Francisco Martínez, ha explicado que uno de los niños rescatado preguntaba constantemente "dónde estaba su padre y cuándo terminaba la película". El pequeño, desorientado, "me preguntaba si era verdad lo que estaba ocurriendo y lo que estaba pasando", ha indicado Martínez, quien le subió al camión para explicarle lo sucedido.

Las manos de Dorival Caymmi

Así, como llevó su vida, murió el pasado sábado el compositor a quien los inventores de la Bossa Nova consideraron un maestro. Dorival Caymmi falleció a los 94 años reverenciado por cantar y contar el carácter de los habitantes de Bahía, dueños de uno de los esterotipos brasileños más conocidos. Fue para la música lo que Jorge Amado representó para la literatura. "Tenía un total desamor por el dinero y por el éxito fácil y la fama. Si le regalaban una moneda, un corcho o un anzuelo le daba igual. Sus versos sobre las bellezas y el folclore de Bahía, donde nació el 30 de abril de 1914, lo convirtieron en uno de los artistas más populares en Brasil. Sin embargo, el patriarca de la llamada música popular brasileña ha terminado su vida con un patrimonio modesto (un piso de tres habitaciones y una casa de campo). El despiste ante temas relacionados con el dinero era uno de sus sellos, algo que se reflejaba en su obra. Se resistía a trabajar bajo la presión del ritmo comercial. Su hijo señala el ejemplo en uno de sus versos: El cayuco ha salido con Chico, Ribeiro y Bento/El cayuco ha vuelto solo.

La postal de Saramago

Azinhaga (Portugal). Mi aldea tiene dos ríos, uno se llama Almonda, otro Tajo o Tejo, según se mire desde Portugal o España. Los dos ríos tuvieron mejores épocas, pero pese a todas las fechorías que sobre ellos se han vertido y en ellos se han realizado siguen dándole personalidad a Azinhaga, la aldea ribatejana en la que nací y a la que vuelvo siempre. En Azinhaga hay una plaza, una iglesia, unos buenos restaurantes, una esquina del amor, un paseo junto al río y hasta un cibercafé para quienes no pueden vivir sin consultar su buzón electrónico, pero a Azinhaga se va para encontrarse con la amabilidad antigua de quienes han vivido sin prisas.

¿Alguien ha oído hablar de la palabra audífonos?

El esperado nuevo álbum del grupo irlandés U2 está previsto que llegue a las tiendas el próximo mes de noviembre. Sin embargo, varios temas ya circulan por Internet debido a la afición de Bono a poner a todo volumen la música en su casa. Un fan que veraneaba cerca de la villa que el cantante tiene en el sur de Francia oyó por casualidad a Bono escuchando cuatro temas del nuevo disco y sin pensárselo dos veces los grabó y los colgó en Youtube. La grabación está realizada con un teléfono y es de muy mala calidad, tanto que incluso se escucha de fondo el sonido de las olas y las gaviotas.

Pablito clavó un clavito

El Tour de Pablo
Por Marc Caellas
Si en París debe uno visitar la tumba de Jim Morrison, en Nueva York la esquina donde asesinaron a John Lennon o en San Francisco la librería City Lights, uno no puede irse de Medellín sin realizar el Tour de Pablo. De Pablo Escobar, claro. Personaje controvertido como el que más, es innegable su influencia en la sociedad colombiana de los últimos 30 años. Remedo de Robin Hood para unos, asesino despiadado para otros, ingenuo idealista incapaz de administrar su riqueza o mafioso capitalista con aires megalómanos, nombrarlo en cualquier conversación de Medellín genera al instante una controversia entre que aquellos que, o bien lo admiran por el imperio que organizó, o bien lo odian por haber viciado a toda una generación en la cultura del enriquecimiento rápido. En lo único en que están todos de acuerdo es en el origen del conflicto: la prohibición. “Lo que podría ser un mero problema de salud pública es una guerra inútil que causa mucho más daño de lo que se pretende combatir”, escribe Juan Gabriel Vázquez en El Espectador. Recordemos que la prohibición, en este caso del alcohol, también fue lo que encumbró a Al Capone en los años ‘20. En su Chicago natal, y a pesar de la oposición de la oficina de turismo, la empresa Untouchable Tours lleva más de 18 años enseñando a los fanáticos del “dark tourism” lugares relacionados con el pasado criminal de la ciudad.
Tres de los edificios incluidos en el Pablo Tour y notables expresiones del narc-decó: primero, el Mónaco, en uno de los barrios más elegantes de Medellín y en cuyo penthouse vivió Escobar y su familia hasta que el 13 de enero de 1988 una bomba inició la guerra entre los carteles de Medellín y de Cali. Después, el Dallas, ya abandonado, y el Ovni. Al final: una de las cabinas telefónicas de las que Escobar habría llamado desde la clandestinidad en 1989.
Ajeno a moralismos baratos, el joven Nicolás ofrece el Tour de Pablo con su empresa Paisa Road. Fue en un viaje mochilero por Argentina donde se le ocurrió la idea. Tal vez siguiendo la ruta del Che. A bordo de una camioneta blanca, decorada con una estética graffitera, Nicolás maneja por Medellín algo despistado, equivocándose de calle bastante a menudo. A ratos parece que acabara de aterrizar en la ciudad. En otros vemos que ya se ha hecho un nombre, ciudadanos anónimos lo vitorean y lo felicitan. Su camioneta no pasa desapercibida. Nicolás intenta que la música sea ad hoc al espíritu del recorrido y ameniza el viaje con Los Tigres del Norte, Bob Marley y Chocquibtown. Cree que Pablo, desde donde esté, aprueba esta selección musical. Seguramente también sonreiría al comprobar que el guía de su tour maneja fumando bareta. En sus últimos años se aficionó mucho a la Sumarian Gold. Aprovechando un ligero atasco de tráfico Nicolás nos regala un folleto de la Comunidad Cannábica Colombiana, una organización sin ánimo de lucro que, entre otras cosas, se pregunta por qué en Colombia es legal tener un arma e ilegal fumar marihuana.
Como la mayoría de los hostels donde se hospedan los turistas están en la zona de El Poblado, Nicolás empieza siempre el recorrido en el edificio Mónaco. Se trata de un bloque de apartamentos de lujo situado en uno de los sectores residenciales más elegantes de Medellín. Fue la residencia oficial de la mujer e hijos de Pablo Escobar hasta que, el 13 de enero de 1988, una potente bomba inicia la guerra entre los carteles de Medellín y de Cali. Victoria, su mujer, y Juan Pablo y Manuela, sus hijos, quienes duermen en el penthouse, se salvan milagrosamente. Dos vigilantes pierden la vida. Del edificio, sólo queda la estructura de concreto. La colección de autos antiguos de Pablo y la colección de obras de arte de su mujer sufren daños irreparables. Hoy en día, el edificio lo gestiona la fiscalía. No se permite la entrada a curiosos. La familia de Pablo, con nombres cambiados, vive en Argentina.
Nuestra siguiente parada es en el edificio Ovni, una muestra clara de arquitectura “traqueta” o “narcdéco”, un estilo o estética que también enciende apasionados debates. Así, la arquitecta Adriana Cobo opina que “la estética del narcotráfico en Colombia ya no pertenece solamente al narcotráfico, sino que forma parte del gusto popular, que la ve con ojos positivos y la copia, asegurando su continuidad en el tiempo y en las ciudades. La difusión de la estética del narcotráfico es una evidencia del vacío institucional colombiano: no hay un sistema de cohesión social más fuerte que sea una alternativa al modelo del poder y la justicia social que ha proporcionado el narcotráfico”. En cambio, para muchos otros, lo único que unifica a estos edificios es el mal gusto. Lo cierto es que la cultura traqueta está presente en la sociedad y recientemente ha llegado a la televisión con todos los hierros. Se trata de El Cartel, la telenovela de mayor audiencia en Colombia en estos momentos. Inspirada en un libro, El Cartel de los sapos, escrito por Andrés López, alias “Florecita”, desde una cárcel de Estados Unidos, cuenta la historia del Cartel del Norte del Valle. Lo que la hace distinta de otras novelas es que por primera vez se habla de los narcos desde su punto de vista, mostrando su intimidad, su manera de vivir y su manera de delatarse (de ahí los sapos). La novela, la más cara nunca producida en el país, ha desatado gran polémica al emitirse a las ocho de la noche, en horario familiar. Todos los personajes están inspirados, cuando no copiados directamente, sin disimulo, de personas reales. Tenemos al protagonista (el que escribió el libro y que ahora vive en Miami en una especie de arresto domiciliario), su novia (una de las modelos más famosas del país) y toda la “troupe” que le rodea: narcotraficantes, policías corruptos, paramilitares, agentes de la DEA, etc. Todo ambientado en locaciones reales: Cali, Medellín, Miami, Caracas, mostrando toda esa estética traqueta que forma parte del paisaje cotidiano en esas ciudades.
La ruta turística sigue con una parada en el edificio Dallas, otro tremendo mazacote cuyas paredes han sido decoradas con graffiti de dudoso gusto y escritos a favor y en contra del patrón. Como en el Ovni, aquí también explotó una bomba. Curiosamente, ambos edificios se han dejado deteriorar y el ascensor descolgado queda como prueba de esa ruinarecuerdomemorial de una época en la que el propio Pablo Escobar llegó a decretar el toque de queda en Medellín.
Nicolás ha suprimido uno de los puntos del tour. Se trata de un edificio a medio construir que siempre se pensó fue financiado por el cartel de Medellín. Después de años de disputas legales, será pronto un estacionamiento. Uno de los propietarios llamó a Nicolás en estos días para pedirle que no lo nombrara en el tour, para no perjudicar el negocio. Nicolás, que no quiere problemas con nadie, le ha hecho caso. Para los más escépticos, una valla enorme protege el lugar con la siguiente inscripción: Este edificio nunca perteneció a Pablo Escobar. Sobre los centros comerciales Oviedo y Obelisco cae la misma sospecha. Se especula con que el dinero del narcotráfico los financió. Nicolás asegura que la arquitectura del edificio es la prueba concluyente. Tal vez no o tal vez sea un intento de “blanquear” ese pasado incómodo en el que, por ejemplo, mientras toneladas de coca entraban diariamente a Estados Unidos, el entonces diputado Pablo era invitado a la toma de posesión de Felipe González en España. Era el año 1982.
Detenidos en un semáforo del centro, vemos una cabina telefónica donde alguien ha escrito “Pablo Escobar 1989”. Quizá llamó desde allí a su hijo. Nos movemos en la frontera entre realidad y ficción. Ahora que lo pienso, esta escena del teléfono la he visto antes, en un capítulo de Los Soprano, por supuesto. Le comento a Nicolás, seguidor de la serie, que el actor James Gandolfini acaba de recaudar 116.000 euros en la subasta del vestuario de Tony Soprano. El joven paisa se pregunta cuánto se pagaría por un sombrero de Pablo Escobar.
Medallo es una chimba, me grita eufórico mi guía cuando llegamos al edificio donde murió. Es la parada más larga del recorrido. Algunos vecinos del barrio Los Pinos se acercan y enriquecen el tour con sus historias. ¿Era Pablo realmente el que murió acribillado en esa azotea? Nadie duda de ello. Lo que algunos se preguntan es por qué en esa última época, en la que se organizó el “Bloque de Búsqueda”, Pablo Escobar se escondió en distintas viviendas de clase media que iba comprando por la ciudad en lugar de retirarse a una de las cientos de casas campesinas que poseía por todo el departamento de Antioquia. Finalmente, ni los ocho mil hombres asignados en varios países para una guerra multinacional contra un solo individuo, ni los veinticinco millones de dólares de recompensa precipitan su caída. Es la familia, el punto débil de todo mafioso que se precie, la que desencadena el final de Pablo. A pesar de su dominio de las telecomunicaciones y ante la amenaza que se cierne también sobre sus seres queridos, comete un error fatal. Habla por teléfono con su hijo durante veinte minutos, tiempo más que suficiente para que se localice su llamada. El intento de escapada por el tejado fracasa y dos balas en la cabeza abaten al enemigo público número uno de Colombia.
Unas cervezas, unas fotos y nos dirigimos al punto culminante del viaje: la tumba de Pablo. Bien cuidada, pétalos y flores no faltan en uno de los lugares más visitados de la ciudad. Carlos Vanegas es el guardián del lugar. El nos cuenta que unas veinticinco mil personas asistieron a su entierro. Mientras en Cali celebraron durante días la muerte del Robin Hood Paisa, en Medellín miles de pobres se abalanzaron sobre su féretro como si quisieran llevarse algo suyo, agradeciendo toda la generosidad que desplegó el —para algunos— único benefactor laico en gran escala que Colombia ha podido producir. Se aplican perfectamente en este caso las frases de Shakespeare, en boca de Marco Antonio, en el entierro de Julio César: “El mal que los hombres hacen les sobrevive. El bien casi siempre es enterrado con sus huesos”. No deja de ser chistoso descubrir que Pablo Escobar inició sus “maldades”, como él las llamaba, siendo ladrón de lápidas de cementerio. Tras lijar los nombres de los difuntos, él y sus socios las vendían como nuevas. Y no una vez sino varias. Hoy, más de treinta años después, los turistas más fanáticos se meten un pase de coca al lado de una lápida que presumimos original. Y es que, según una de sus amantes, Virginia Vallejo, “Pablo tenía una explicación perfectamente racional, y una perfecta justificación moral, para cada una de sus actuaciones al margen de la ley: según él, los seres humanos refinados y con imaginación necesitan de todo tipo de placeres y él era, simplemente, el proveedor de uno de ellos”.
Dependiendo del tiempo del cliente, el tour incluye también otra visita obligada: el hotel de cinco estrellascárcel que Pablo Escobar hizo construir a su medida en Envigado, a pocos kilómetros de Medellín. Fue en 1991. Acosado por el clan de los PEPES (siglas que significan “perseguidos por Pablo Escobar”), el séptimo hombre más rico del mundo según la revista Forbes decide entregarse a las autoridades. El mismo pone las condiciones: personal de vigilancia aprobado por él, visión de trescientos sesenta grados, espacio aéreo protegido, una cancha de fútbol, una casa de muñecas para su hija y cerca electrificada. Una cárcel con todas las comodidades, desde la cual dirige su imperio y donde juega al fútbol con René Higuita y sus colaboradores, y a otros juegos con alegres muchachas que no dudan en aceptar la invitación a la Catedral, que así es como bautizan a este insólito lugar. Con ese nombre, no sorprende que desde hace un año se le haya dado en concesión a una comunidad benedictina. Antes de eso, durante los años previos, cientos de ciudadanos pasearon entre sus ruinas buscando un supuesto tesoro de cien millones de dólares que Pablo habría dejado escondido entre las paredes del penal. Como no encontraron el tesoro se llevaron los baños, las tuberías o las baldosas. Cuentan que muchas casas del barrio El Salado se construyeron con materiales de la cárcel. En algunas de ellas, la foto de Pablo Escobar preside su sala. En otras, se le reza y se le pide ayuda. El investigador Alonso Salazar, autor de Drogas y narcotráfico en Colombia, sentencia: “El imaginario de Pablo Escobar sigue afianzado en numerosos sectores populares marginados del poder, porque es un imaginario que cuestiona mucho el orden social. Este tipo de figuras que llaman bandidos sociales por su capacidad de desafiar los poderes establecidos se anclan muy fuerte en la memoria popular, se mitifican y se les atribuyen muchas más cualidades de las que tienen”.
Para quien no ha tenido aún bastante, Paisa Tours ofrece la posibilidad de viajar a la Hacienda Nápoles, esa especie de versión del edén, de más de tres mil hectáreas, que Pablo Escobar mandó construir a unas cuatro horas de Medellín. A mediados de los años ‘80, aviones y más aviones fueron aterrizando cargados de avestruces, búfalos, cebras, ciervos, caimanes, flamencos, tortugas, dantas, monos, elefantes, cacatúas, guacamayas, jirafas e hipopótamos... Nada de eso queda. Tras la muerte del capo, se fueron muriendo, ya que nadie quiso gastarse una fortuna en alimentarlos. Los animales que sobrevivieron fueron enviados a distintos zoológicos del país. Otros fueron robados. Los únicos que se salvaron fueron unos inmensos hipopótamos. Nadie supo cómo llevárselos. Según cuenta José Alejandro Castaño en su excelente libro de crónicas, Zoológico Colombia: historias de traquetos y otras fieras, publicado el mes pasado, un par de hipopótamos descontrolados se escaparon por el río Magdalena y aparecieron doscientos kilómetros más abajo. Se rumorea que en su camino se merendaron a algún despistado pescador. Se dice que huían de Pablito, el hipopótamo alfa de la hacienda, un viejo cacique de casi cinco toneladas de peso. Los campesinos lo bautizaron con el diminutivo de su antiguo dueño por su carácter violento e impredecible.

Colombianos ganan medallas de oro

Tres deportistas colombianos, el Ministro de Protección Social, el actual secretario general de la Presidencia de la República y el anterior titular de ese despacho, ganaron hoy sendas medallas de oro en los Juegos Olímpicos del Cohecho. Casualmente los tres ya habían ganado antes en la prueba de Arrogancia Olímpica (que no incide en la tabla de medallas pero sí en la de millones). Los deportistas Palacio (foto), Moreno y Veláquez están acusados de haber incurrido en el presunto delito de cohecho, al ofrecer dádivas a congresistas para que votaran a favor de la enmienda constitucional que permitió la reelección de Uribe Vélez en el 2004.

Se van los mejores, quedamos los peores

José Obdulio Gaviria, el imbécil, dixit

"Yo recorrí Europa con Carlos Rodríguez, presidente de la CUT, y lo primero que decía era: 'Vengo de un país donde se está produciendo un genocidio, la muerte de 4.500 sindicalistas'. Le dije en el auditorio, 'dígame de la muerte de un sindicalista este año', y no sabía. Entonces, ¿qué es lo que está pasando? Ellos nos contabilizan como asesinato de sindicalistas a todo aquel que muere en Colombia y tenga carné sindical en el bolsillo".

bogotacolombiaamerica escribe sobre la columnista Claudia López

"Me pregunto si este transexual mal vestido diria lo mismo donde fuera su hija la liberada por uribe" (sic)

tomado de El Tiempo

Los civiles no nos retiramos el sombrero

La postura firme y con la mano derecha puesta a la altura del corazón que el presidente Uribe asume cuando escucha el Himno Nacional podrá ser adoptada como obligatoria para los civiles en el país, según una iniciativa presentada al Senado. El proyecto tiene como propósito "crear una conciencia de uniformidad en el país para generar mayor respeto y veneración a los símbolos patrios", dijeron fuentes parlamentarias. La iniciativa fue elaborada por el senador Óscar Reyes, de Convergencia Ciudadana, grupo que tiene a varios de sus miembros investigados por sus presuntos lazos con los paramilitares. Además de la adopción de la postura de Uribe, que es la misma que adoptan los miembros de la Fuerza Pública, Reyes busca que las escuelas y colegios de Colombia también rindan cada mes un homenaje a los símbolos patrios. Dice Reyes que el gesto de los militares contrasta con el de los civiles, que llevan las manos a los bolsillos del pantalón o no se retiran el sombrero.

Los detectives salvajes: el comienzo

Prueben a dejarlo todo diariamente.
El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua.
Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendrán una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches, inventarle aristas y rincones húmedos, es como acariciar los ojos ácidos del nuevo espíritu.
Como me dijo Saint-Just en un sueño que tuve hace tiempo: Hasta las cabezas de los aristócratas nos pueden servir de armas.
(Fragmentos de “Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista”, de Roberto Bolaño)

El cielo, lejos de casa

Rio de Janeiro, agosto de 2008.